vivo de coincidências

Sir Elton John

2011-10-08T09:35:00.000-07:00

Nunca mesmo havia pensado em ir a um show do Elton John. Sempre gostei. Mas nunca foi, digamos, um sonho. Pois foi maravilhoso quando esse não sonho se realizou.
Aconteceu em um local extravagante como ele sempre gosta de ser: no The Coliseum, fabuloso teatro dentro do Hotel Caeaser s Palace, em Las Vegas. Eu já estava impressionada com a cidade toda - local de puro exagero em tudo, seja na estrutura, nos hotéis, na jogatina e na bebedeira de seus freqüentadores num ambiente que dispensa a informação de ser manhã, tarde ou noite. Mas quando Elton entrou literalmente brilhante no palco começaram alo quase duas horas de beleza. Daquelas inesquecíveis.
O piano que dá motivo à turnê One Billion Dollar Piano é um Yamaja criado por ele, percebe-se em um instante como eles nasceram um para o outro. Parecem uma só coisa que se transforma em música. Das boas. O som é perfeito, a conversa sempre interessante e até a alegria de ter de tornado pai está ali: em cada tecla e brilho.
Gentil, honrando seu título de Sir, homenageia as boas marcas que Elizabeth Taylor e suas lutas deixaram no mundo. Com competência, comanda uma sucessão de vídeos vistos no telão e até em seu magnífico piano. Feliz, agradece e vibra com cada reação do público. Pois sabe que está ali por ele e para ele.

To Beatles, with LOVE

2011-10-05T10:50:00.000-07:00

Aconteceu sábado passado. Sempre pensei que os artistas do Cirque Du Soleil tinham um peso diferente do das outras pessoas. Será que era peso mesmo a questão? O que, afinal, eles têm?
Assistir ao espetáculo deles LOVE, todo inspirado nos Beatles, é uma experiência incomum. Junta tudo: beleza, boa música, graça. Eles não são os mesmos humanos que nós, pensamos sentados na última fileira da arena localizada no The Mirage Hotel, em Las Vegas. Vejam, eles voam! Sobem até o teto, viram de ponta cabeça, e flutuam em uma inesquecível leveza sob e sobre um lençol branco gigante em Within You, Without You.
As canções são costuradas como uma colcha de história, em que vemos o que os tais Fab Four fizeram ao mundo e o que eles fizeram em mim. Me vi lá, querendo contar e compartilhar dessa mesma história, com cada sorriso deles, salto, voo. Quis recordar minha infância ao lado da minha família. Lembrei da coreografia que eu sempre tentava fazer quando meu irmão colocava Come Together na vitrola. Eu estava lá com eles, na plateia e no palco.
E quando um grupo de americanos acharam que era mais importante estar bêbado em Las Vegas do que estar enebriado pelo Cirque dos Beatles, fomos britanicamente convidados a descer e ver tudo bem de mais perto do palco. Nossa, eles são humanos! Tem pernas, braços, tronco, dentes, olhos, como todos nós. Mas voam, dançam. Esta é a principal característica de LOVE do Cirque Du Soleil. A dança. Não no sentido óbvio. Dançam Beatles. Dançam em nós. Dançaram com as minhas lembranças. Dancei com eles.
O que eles têm, afinal, de tão diferentes? Treino e talento. Não no sentido óbvio. Não no sentido de agradar a todos. Não no sentido que esperamos. Vibram em nós, pulsam como nós, para nós. Para quem realmente quiser.

Mary Poppins de Ubatuba

2011-03-29T19:21:00.000-07:00

Hoje vivi um momento daqueles que fazem jus ao nome do meu blog, vivo de coincidências. Rodamos chuva abaixo atrás de um restaurante gostoso, especial, bom para quem está de férias e suficientemente satisfatório para compensar o fato de a gente não ter sol para curtir a praia. Paramos no excelente Picanha na Tábua, fizemos o nosso pedido e, enquanto aguardávamos chegar, eis que uma senhora toda de rosa, com uma trança no cabelo e andando ereta na bicicleta do jeito que Mary Poppins fica ao subir e descer com seu guarda-chuva, sabe?
Ela estacionou sua bicicleta na frente do restaurante e entrou. Falou com alguém lá dentro e voltou para a frente de nossa mesa. Parou, apresentou-se como Elisabete e uma cuidadora de cães de rua da cidade. Bem coisa de se desconfiar, claro, mas ela emendou dizendo que era uma contadora de histórias e nos perguntou se a gente conhecia bem a história completa de Ubatuba.
_ Não.
Ouvindo de nós esta deixa, não parou de falar. E foi maravilhoso. Falava bem, era envolvente, me perdi na história, aquela que um dia aprendemos a escrever com H maiúsculo.
Ela foi embora após 5 reais e não saiu sem antes nos dar uma foto do Casarão, a casa de cultura da cidade e nos dizer que havia uma exposição de fotografia lá. Teria casal melhor para ela dizer isso?
Nos animamos a encontrar o lugar e a coincidência mais maluca viria a seguir: era uma exposição de fotos da atriz Cristina Prochaska, que fez um milhão de novelas nos anos 80. E fotos maravilhosas (como esta que vocês estão vendo), dedicadas ao pai que a ensinou a arte. A primeira era um lindo detalhe de uma bicicleta, o meu "alvo" favorito de fotos. E todas as imagens ampliadas em um tipo de impressão ecologicamente correta que alterava a textura e dava um efeito muito, mas muito interessante.
Tudo encadeou-se para encontrarmos a senhora, que contou uma história, que nos levou à exposição.
São encontros simples como estes que fazem a vida.

2011-01-01T05:30:00.000-08:00

Lá foi 2010.
E suas cores, flores.
E suas canções, gritos ao ídolo.
E os trabalhos, cansaços.
E as piadas, risadas.
E as emoções, lágrimas.
E as dúvidas, soluções.
Um ano que escrevi pouco aqui e demais lá. Por um Mundo Melhor, que virou livro, que virou meus dias e hoje minha realização.
Revi amigos, Nova York. Conheci a Disney, novos amigos. Reli tanta poesia. Vi a vida passar depressa e quis desacelerar. Não consegui e uma gastrite fez isso por mim.
2011 chega volto com as ideias. Ideias de um ano agitado, intenso. Ideias de começar novas vidas. Ideias de ser diferente. Ideias para ficar mais com quem amo. Ideias de felicidade.

Para McCartney

2010-11-23T02:40:00.000-08:00

Dois dias atrás vi minha memória acontecendo. Estava no palco do Morumbi, aos 68 anos. De paletó azul, ele me colocou ao lado de uma multidão com suas memórias também. Transformamos juntos tudo em lágrimas, berros, pulos e alegria.
Minhas infância teve sempre muita trilha sonora. A vitrola parecia tocar sozinha, de tanto que trabalhava. Eu fazia coreografias de criança no meio da sala. Beatles imperava porque a adolescência do meu irmão acontecia junto à minha infância. E porque Beatles não tem idade certa para cair no coração.
Foi assim que aprendi música, que entendi inglês, que vi dança, idolatria, encanto e até a morte. John Lennon me mostrou o que era luto. E o que era luto à distância. E como poderíamos amar pessoas sem conhecê-las.
Hoje Beatles é o fio da família. Leva a gente ao choro, à risada, ao game. A gente se reúne, lembra das canções, encara o microfone e se divide em lembranças e presente. O choro vem sempre, porque é emocionante ver a linha que nos amarra assim tão forte, tão inquebrável. E ela sempre traz alguém novo.
No palco do Morumbi, Paul McCartney nos faz cair em alívio. Vale a pena sentir tudo por ele, vale a pena idolatrá-lo. Ele é bom, simpático, jovial, forte, íntegro. Está sempre presente. Vem para ficar conosco aquelas horas. Engole as lembranças tristes só para nos levar com ele à emoção. Não falha. Não quer pouco nunca. Não tem limites. É o que queremos que ele seja. O que precisamos. E nos entregamos sem pensar duas vezes. Valeu.

Boas memórias 1

2010-09-01T18:42:00.000-07:00

Qual a relação de felicidade e boas histórias para contar? Completa. É o nosso olhar procurando novidade, encantando-se com o que vê. Nova York é uma cidade de muitas. Muitas vozes, muitos sotaques, muitos idiomas. Muitas cores, formatos, texturtas, cheiros e sabores. E tudo se junta numa em jeito de ser, jeito de viver. No jeito de se vestir, de se ver, de se gostar. No jeito de querer conhecer, trocar.
E é isso que fica.

2010-08-20T04:30:00.000-07:00

Tem vermelho que some no meio de tanto cinza. Mas este teima em aparecer, para ter chance de amar e se renovar todos os dias, ainda bem.
Como diz uma amiga minha bem novinha, que talvez ainda não saiba muito sobre o amor, mas já entende muito da vida: "é um sonho que existe!".

Eu amo esse Manoel

2010-08-11T18:11:00.000-07:00

Poesia é voar fora da asa.

Manoel de Barros

O futuro espera

2010-08-10T18:05:00.000-07:00

Ele fica lá a nossa espreita.
Muitas vezes cobra como uma mãe comandante.
Outras, sorri como um sábio que vê seu aprendiz chegar aos limites, enfrentá-los e se preparar para os próximos.
É um peso olhar para ele. Muitas expectativas, sonhos, sorrisos. Está tudo nele.
Quero preenchê-lo.

vida-morte-vida

2010-08-08T18:22:00.000-07:00

A espera, a angústia, a incerteza, a espera.
Lembranças de tempos com muito tempo, de outras ideias, importâncias.
Dá saudade. A gente acha graça de tudo. Relaciona os fatos, pensa sobre tudo. Quando a gente é criança, os pensamentos voam de jeito diferente. Quando eles voltam na gente já adulto, têm uma velocidade lenta, se encaixam. Se fazem sentido. Nos fazem sentido. E nos fazem como somos.

Piloto salva a vida dele, tripulação e 171 passageiros. Mas e a daí??

2010-06-25T05:49:00.000-07:00

Acabo de ler na Folha que um voo da TAM poderia ter terminado em tragédia ontem: tinha uma outra aeronave no meio do caminho.

Voo da TAM faz manobra para impedir colisão no ar
Equipamentos de bordo apontaram que havia outra aeronave na rota

Avião se aproximava de Congonhas com 171 passageiros; Infraero diz que posto médico não atendeu ninguém

ANDRÉ MONTEIRO
DE SÃO PAULO

Uma aeronave Airbus A320 da TAM teve de realizar uma manobra ontem no início da noite ao se aproximar do aeroporto de Congonhas (zona sul de São Paulo) para desviar de uma outra aeronave, que não foi identificada.
Segundo a TAM, o comandante do voo JJ-3717, que vinha de Brasília para São Paulo, teve de fazer uma "manobra evasiva" após os "equipamentos de bordo terem detectado a presença de outra aeronave na mesma rota".
Ainda de acordo com a companhia, "o comandante seguiu os procedimentos de segurança prescritos para essas circunstâncias". Os passageiros, segundo a TAM, foram informados e desembarcaram em segurança às 18h48, como estava previsto.
A Infraero, que administra Congonhas, confirmou que o pouso ocorreu nesse horário sem problemas e que não foi informada de nenhum incidente envolvendo o voo.
O avião estava lotado, com 171 passageiros a bordo. De acordo com a Infraero, o posto médico do aeroporto não realizou nenhum atendimento a passageiro da TAM.
Um dos passageiros era o senador Romeu Tuma (PTB-SP). Ao portal de notícias G1 ele disse que o comandante informou que teria de fazer uma manobra ríspida e que a aeronave "afundou em direção ao chão e deu uma balançada". Ele afirmou ainda ao portal que houve gritaria e que tudo "foi muito rápido".
De acordo com Ronaldo Jenkins, diretor do Snea (Sindicato Nacional das Empresas Aéreas), o mecanismo que fez o avião desviar é o TCAS, sistema que indica ao piloto que direção tomar em caso de risco de choque.
Em nota na noite ontem, o Comando da Aeronáutica informou que "já iniciou a investigação" para apurar as causas do incidente.

Cadê o nome do piloto????? Se a nota está correta, ele fez o que devia fazer. Merecia palmas. Será que alguém tentou ser identificado? E isso não deveria ser a manchete principal???? A notícia é boa... ah, tá.

A palavra

2010-05-08T05:03:00.000-07:00

Palavras não são más
Palavras não são quentes
Palavras são iguais
Sendo diferentes
Palavras não são frias
Palavras não são boas
Os números pra os dias
E os nomes pra as pessoas
Palavra eu preciso
Preciso com urgência
Palavras que se usem
em caso de emergência
Dizer o que se sente
Cumprir uma sentença
Palavras que se diz
Se diz e não se pensa
Palavras não têm cor
Palavras não têm culpa
Palavras de amor
Pra pedir desculpas
Palavras doentias
Páginas rasgadas
Palavras não se curam
Certas ou erradas
Palavras são sombras
As sombras viram jogos
Palavras pra brincar
Brinquedos quebram logo
Palavras pra esquecer
Versos que repito
Palavras pra dizer
De novo o que foi dito
Todas as folhas em branco
Todos os livros fechados
Tudo com todas as letras
Nada de novo debaixo do sol

POR TITÃS...

Que texto sou eu?

2010-05-01T05:22:00.000-07:00

"... o texto que hoje eu sou". Não sei se foi um ato falho ou coisa do tipo, mas foi esta frase que me mais me marcou do excelente encontro que ontem a equipe com quem trabalho na Crescer teve com o jornalista Moisés Rabinovich. Ele foi contar suas histórias e falava de como ele e seu texto foram construídos em sua carreira. E por que o texto "É" ele? Por que é isso que acontece, ou deve nos acontecer: o texto de um jornalista deve nos acontecer.
O bate-papo, claro, foi permeado pela busca de um bom texto hoje. Ao falar da sua experiência como fundador do Jornal da Tarde, ele me jogou à final de infância e adolescência, quando este jornal habitava todos os dias a mesa de jantar da sala, todas as manhãs. Meu pai lia o JT e eu fui me interessando também. Não se naquela época ou somente depois, mas eu adorava os títulos com pontos, o jeito de contar as histórias. Era isso. Eu gostava do jeito de contar uma história. E até hoje é o que mais me atrai é o que chamamos de "personagens".
Quando vivi o projeto Bebês do Brasil - que se tornou um livro - lembro me de como acompanhar aquelas famílias às voltas de seu lindo bebê era um escrever constante. Cada louça lavada, fralda trocada, carinho na cabeça ou detalhe contado ali para mim, cada instante que a história comum daquelas pessoas se tornava um registro, eu me sentia escrevendo o texto. Ali já começa a busca pela palavra perfeita.
Meu primeiro grande guia de como escrever, o jornalista Milton Bellintani, uma disse em sala de aula que sofria toda a vez que sentava para escrever. Isto me marcou para sempre e não como uma condenação, mas como um alívio: para mim, escrever é sofrimento e aí está sua beleza. Só em sofrimento, só na busca da palavra que melhor vai expressar o elo entre a história "presenciada" e eu é que vou daquele texto meu. Só assim vou chegar ao "texto que eu sou".

Este bebê lindo é Cristian, do Rio Grande do Norte, um dos retratados no livro Bebês do Brasil, lançado pela Editora Globo, foto de Fernando Martinho, que viveu a história dele comigo

A um passo de um dia de fúria

2010-04-04T06:44:00.001-07:00

Filas... ai, as filas. Basta ter um problema com celular - e ser "convidado" pela atendente via telefone que o caso só será resolvido pessoalmente, na loja - para já imaginarmos a fila.
Pois fui acompanhar um cliente em uma loja Vivo, a do Shopping Villa-Lobos, com um problema bizarro: o Iphone dele com acesso a internet ilimitado não acessava a dita cuja de maneira alguma. Ao contrário do que previ, o atendimento foi rápido e bom apesar de não poder resolver o problema na hora. Sim, pasmem: a Apple, nossa perfeição e amada fazedora de tecnologia que aceitamos tão bem, fez um Iphone com defeito. Vamos trocar assim que chegar um na loja.
De problema ainda no bolso, mas com esperança de solução - sim, será que os seres que nos atendem a todo o lado podem finalmente entender que se não há uma solução imediata, que pelo menos nos dê uma boa satisfação que a gente aceita com paciência? Cliente não é burro, oras! - fomos em busca de ir embora do Shopping Villa-Lobos.
Rodamos o lugar até achar o caixa para pagar o estacionamento. Demos o cartão, o dinheiro e pumba! "Um minuto, senhor, porque o cartão travou". Travou? Tá e como faz agora? Ela pega seu walk-talk e chama alguém. Minutos, minutos, minutos, minutos... 20 se passavam e nada.
- Não há como ter aí um cartão extra, pra liberar a gente?
- Não, nada acontece se esse cartão não sair da máquina.
- Não há como ter um segurança lá embaixo, avisado, que possa nos liberar?
- Não, nada acontece se esse cartão não sair da máquina.
Já comecei a me imaginar lá velhinha, sem banho - não há chuveiros em shoppings, há? - sendo acusada de largar o trabalho, meus familiares indo lá me visitar, eu me tornando notícia de jornais tipo o personagem do Tom Hanks em O Terminal. Justo eu, que não tenho o menor saco pra shopping sem ter um motivo específico...
E fui ficando lá. A cada um que parava, eu dava notícia:
- O cartão travou a máquina, não está funcionando.
Contei uns 12 ali,
Enquanto meu acompanhante tentava convencer a caixa que ele poderia ajudar - "você tem um clipe?", foi a última coisa que eu ouvi sair da boca dele antes de olhar para frente e encontrar um casal de amigos e pensar "nossa, vivo de coincidências mesmo".
- Ah agora entendi porque estou passando por isso! - brinquei com eles e realmente acreditei no que falava. Enquanto me distraía, meu acompanhante, sim, pegou o clipe, enfiou na máquina e ajudou a pessoa a tirar o cartão. Estávamos livres!!! Sem ficar velhinha no shopping Villa-Lobos!
Despedimos dos amigos, descemos felizes rumo à liberdade. Mas isso não foi tudo.
Quando colocamos o famigerado cartão na máquina, observados por um daqueles garotos que ficam ao lado da cancela vez ou outra, ele travou. Claro.
- Senhor, por favor vire para cá.
Achamos que era algum problema com uma saída e ele então estava nos encaminhando à outra.
- Continue reto.
Como assim? Para onde vamos?
Um rapaz nos encaminhou para uma fila de carros, em direção oposta à saída. Parecia um pesadelo.
- O senhoe aguarda aqui que vamos resolver o seu problema.
Que problema?????
O rapaz não teve a capacidade de perguntar para gente sobre o comprovante de pagamento, por exemplo, o que comprovaria nossa total honestidade ali.

E voltamos para a saída. E saimos, claro, sem saber o que raios havia acontecido. Porque levar 40 minutos para sair de um shopping já era tempo suficiente para termos a conquista da liberdade. Não?
Grrrrr...

Coisa de dentro da gente

2010-03-24T18:56:00.000-07:00

Hoje eu acordei chorando. Mas não percebi. Deixei a angústia ficar me roendo o dia todo, feito um bichinho cheio de fome, de vontade.
A gente não dá nome à angústia e fica o dia todo tentando entendê-la. Passei o dia assim: pensando em fins e começos, voltas, vidas paralelas possíveis. Sonhei outras realidades. Chorei de novo, sem notar.
O bichinho continuou caminhando. Me levou ao extremo, me deu algum espaço para risadas nonsense.
Me trouxe um livro.
E uma menina e uma infância. Uma infância de descobertas e comparações. De conquistas. De poesia de criança.
Me trouxe uma boa notícia: Gael havia nascido duas horas atrás. Uma infância começando, uma infância que quero acompanhar de perto.
Mas quero ser outra.
Quero me preparar. Quero improvisar. Quero vê-lo crescer. E dar outro significado e ver o significado que ele dará a isso. Ao lado de meus grandes amigos.
Me trouxe uma música: o dia está terminando e Imagine, do John Lennon, surge para mim. Assim, sem eu pedir.
E eu quero desejá-la a Gael.

Imagine there's no Heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today

Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace

You may say that I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will be as one

Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world

You may say that I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one

E conhecer mais as coisas de dentro da gente.

Filmes que amo 2

2010-03-07T18:27:00.000-08:00

No embalo da bela homenagem ao diretor John Hugues, falecido ano passado, uma das sequências que mais assisti na vida.
E não me canso.

Johnny Alf, por onde andou você?

2010-03-06T04:08:00.000-08:00

Quase dois meses sem escrever e lá venho eu falando de morte... Mas me dá um alívio estranho quando a notícia de morte vem seguida de uma excelente existência. Como é o caso tanto do fanático por livros José Mindlin e o fanático pela boa música, como Johnny Alf.

Aqui um texto do Ruy Castro da Folha de hoje, sobre Alf e a importância dele para a nossa música, coisa que deve aparecer mais agora...

RUY CASTRO

Rapaz de bem
Em dezembro, Leny Andrade e Alayde Costa fizeram um show em homenagem a Johnny Alf no teatro Ginástico. Foram duas horas de amor, em que Leny e Alayde falaram de Johnny e cantaram seus clássicos e canções obscuras. Todos sabiam que sua saúde estava por um fio, mas não se pronunciou a palavra morte.
Não era necessário. Ali se tratava de celebrar a música, a beleza, o talento, a vida. Fazia-se por Johnny Alf o que deveria ter sido feito com frequência e em todos os anos: promover recitais, concertos e canjas com seus sambas - "Ilusão à Toa", "Rapaz de Bem", "Céu e Mar", "O Que é Amar", "Disa", "Fim de Semana em Eldorado", "Nós", "Eu e a Brisa" e muitos outros.
Mas não aconteceu assim, e Johnny morreu sem a consagração que bafejou em vida vários de seus contemporâneos, como Tom Jobim, Vinicius de Moraes e Baden Powell. Duas opiniões meio correntes acham que isso se deu por "racismo" (Johnny era negro) ou por Johnny ter trocado o Rio por São Paulo nos anos 50, antes da explosão da bossa nova (que ele ajudara a construir).
Será? Dolores Duran, o saxofonista Paulo Moura, Jorge Ben, Gilberto Gil e o próprio Baden não eram arianos, e isso não os impediu de vencer na bossa nova. E quem também saiu do Rio antes de o movimento explodir foi João Donato. Que se mudou até para mais longe: Los Angeles, onde ficou 13 anos. Pois Donato voltou em 1972, reassumiu sua cátedra e hoje é maior do que nunca.
Johnny não se sentia com uma cátedra a retomar. Por modéstia, dispensava tudo o que lhe ofereciam. Nas entrevistas, falava mais de suas admirações (Tom, entre elas) do que de si próprio. Não pedia nada para si. Era completo com sua arte. Quem fracassou fomos nós, que não soubemos dizer ao mundo o artista que tínhamos à mão.

Um pouquinho dele agora:

ou

A versão de Tim Maia para a maravilhosa Eu e a Brisa, de Alf. Achei no youtube aqueles "clipes", mas fica o prazer de ouvir. E há uma versão de Simoninha que adoro, mas não encontrei nada em boa qualidade.

Estou com vergonha, Zilda Arns

2010-01-14T09:26:00.001-08:00

A morte de uma das pediatras mais amorosas que o planeta já abrigou me encheu de vergonha.
Não só por isso ter acontecido numa cidade devastada pela desumanidade de séculos.
Não só por ela estar lá naquele momento com um coração repleto de boas intenções e esperança, numa terra que não sabe dar amanhãs aos seus residentes.
Mas porque ela morreu com uma vida de missão mais do que cumprida. Ela valeu sua existência, ela usou essa chance de vida ao extremo. Acreditou, bolou, conseguiu.
Fico com vergonha de não fazer nada por ninguém tão significativo assim.
Vergonha de não aproveitar a chance do jeito dela.
Vergonha de olhar para ela e ser somente eu mesma.
Estou com orgulho de você, Zilda Arns. Mas com vergonha também.
Fique bem.

Notícia de vida...

2010-01-04T09:05:00.000-08:00

Imagine um jornal televisivo começando assim.
"Boa noite. Cinco milhões e 970 mil pessoas sobreviveram essa noite na pequena cidade de Santana dos Misericórdios. Os moradores acordaram felizes e seguiram para mais um dia de vida".
Parece meio maluco, mas eu tive essa pequena viagem em minha mente após ouvir da voz de Mônica Poker, na rádio CBN, uma notícia de que um policial do Copom havia ajudado um pai e uma mãe a salvar o filho de 1 ano de idade, por telefone. O destaque, claro, era a forma: os pais ouviram as instruções do especialista pelo telefone e, enquanto uma viatura ia para a casa da família, eles conseguiram salvar o filho de uma parada cardiorrespiratória.
Uma notícia linda e o mais lindo mesmo foi ter virado notícia. Em meio a tantas mortes acontecendo nesta virada de ano, seja nas enchentes, deslizamentos ou seja na imprudência acontecida nas estradas, uma notícia de vida. Sim, alguém sobreviveu e isso foi uma coisa tão importante, digna de ser noticiada.
E eu fiquei feliz de ter ouvido. E pensei o quanto aquele clichê de 'vamos agradecer por estarmos vivos' deveria ser aplicado mais vezes.
Hoje estou feliz por estar viva.

Sustenbilida... o quê?

2010-01-01T07:36:00.000-08:00

Eu também sou aquela que passou a separar o lixo e reparar mais no dia a dia consumista tardiamente. Se bem que minha mãe nunca me deixou desperdiçar água e não era simplesmente para pagar menos a conta: ela tinha lá uma consciência de que isso poderia dar errado no futuro. Acho que era uma apaixonada por água mesmo.
Por mais que eu pense e tenha as tais atitudes ecologicamente corretas, não tenho nem por que me gabar. Se isso que faço é o mínimo que eu poderia estar fazendo pelo planeta, então eu nem vou contar para muita gente (tudo bem que isso aqui é um blog, mas...), ou eu nem vou ficar falando que sou o máximo por isso.

Meu ponto é uma ótima entrevista que acabo de ler na Folha de S. Paulo:
Para especialista, nova classe C ignora sustentabilidade
Fábio Mariano, da ESPM, diz, porém, ser absurdo que empresas repassem custo verde a consumidor

RICARDO MIOTO
DA REPORTAGEM LOCAL

Mais da metade dos brasileiros já fazem parte da classe C, que engloba famílias com rendas mensais entre R$ 1.000 e R$ 4.500, aproximadamente. Em seis anos, 20 milhões subiram para esta faixa -e o fluxo continua. É gente descobrindo como é bom consumir, mas que não se preocupa muito com o planeta, diz Fábio Mariano, professor da ESPM e sócio da consultoria de comportamento do consumidor InSearch.

FOLHA - A classe C pensa em consumo responsável ou só quer preço?
FÁBIO MARIANO - Ninguém se importa só com o preço. A classe C, por exemplo, vai ver quanto os eletrodomésticos consomem de energia. Mas porque ela está preocupada com a carteira, não com o mundo.

FOLHA - Então a nova classe média não quer saber, digamos, se a carne que compra vem da Amazônia?
MARIANO - Estas pessoas, que até 2000 chamávamos de excluídos, agora estão ganhando uma grana legal para fazer a festa no shopping. E há também o grande boom, que é a expansão do crédito. Mas só isso não adianta. A educação que recebem não está melhor. E precisa ter um certo aparelhamento pessoal para entender o conceito de sustentabilidade.

FOLHA - Mas os mais instruídos pagam mais por produtos verdes?
MARIANO - A classe alta até paga um pouco mais por produtos que favoreçam a sustentabilidade, mas ainda é pouco. Mesmo porque não existem muitos produtos assim no mercado. Você consegue citar dez? E, quando existem, a distribuição é restrita, não é algo disponível para as pessoas da classe C. Vai querer que peguem o ônibus para ir comprar no bairro rico?

FOLHA - Você não considera justo que o custo da sustentabilidade sobre para o consumidor, então.
MARIANO - Não. Repassar o custo da sustentabilidade é absurdo. Essa imagem de que o consumidor que quer pagar mais é consciente, enquanto o que não quer é um assassino que pretende acabar com o mundo... Vocês deliraram, né?

FOLHA - Poucos consumidores parecem pressionar as empresas...
MARIANO - Só os mais esclarecidos. Porque o consumidor tem um monte de problemas. Tem câncer, Aids, é chifrado, tem de pagar a escola do filho. Vai ter que se preocupar também com salvar o mundo quando a esposa está precisando de um medicamento? Querer que o consumidor, além de tudo, pague cinco reais numa ecobag no supermercado? Empresa que cobra ecobag não tem vergonha.

Eu adorei isso. A gente não tem a menor noção do que está pregando. Ao invés de criticar e olhar feio para o desperdício dos outros, temos é que fazer mais. Pegar nossa culpa de quem tinha a informação, de quem curtiu à beça o lançamentos dos descartáveis, etc e que agora resolveu fazer algo e continuar a viver assim até que isso seja tão natural que este post fique completamente obsoleto.
Isso é o que eu desejo para o ano que começa e os outros que ainda virão: menos dedo no nariz dos outros e mais consciência.
Não podemos deixar tudo nas "mãos" do Wall-E, não?

De passagens

2009-12-31T03:25:00.000-08:00

Desde criança - mais precisamente quando comecei a entender o que poderia significar a palavra "esperança" -, sinto um frio na barriga todo 31 de dezembro.
A gente coloca tudo nele: as lembranças boas e ruins do ano que termina, os sonhos e desejos do ano que vai começar. Quando está junto de outras pessoas, você aposta isso no coração delas também. E pensa, vibra, torce por todos que ama.
Por tudo isso acho esse ritual mais do que necessário. O que seria da gente se não conseguíssemos sonhar nem que por uns minutos? Suspirar fundo, estampar um sorrisão e abraçar forte esta esperança que somos capazes de alterar a vida. Somos deuses de nós mesmos, ora.
E temos mais é que aproveitar.
Feliz ano novo, sempre!

Qual a sua história?

2009-12-16T06:41:00.001-08:00

Há uma coisa muito maluca que acontece em família. Não sei se é culpa da genética ou convivência. Muitas vezes eu falo alguma coisa e ouço a voz da minha mãe saindo dentro de mim. Nenhuma referência paranormal ou mediúnica ou o nome que for. É bem física mesmo: a minha voz se torna a voz dela. O mesmo acontece em relação a minha irmã. Às vezes acho que me mexo como ela, meu jeito de deitar no sofá, cruzar as pernas, passar a mão no cabelo. Claro que a gente tem que se conhecer de cor para perceber isso. E é sutil. Sutil como é a influência da convivência. Sutil como é o afeto. Sutil como é esse imitar sem querer. A gente vai se copiando e mantendo os laços, revivendo os outros dentro da gente. Temos uma história, afinal.

Hoje o tempo vai permanecer bom...

2009-12-08T10:19:00.000-08:00

Essa nossa mania de adjetivar tudo ou dividir entre bom e ruim às vezes nos dá umas situações bem curiosas. Acabo de ler o "chapéu (é um nome que damos no jornalismo para as palavras que ficam acima da chamada principal, da manchete de um jornal, site, revista, etc)" no UOL que está escrito MAU TEMPO. Sim, o tempo é mau. Nós estamos nesse dia maluco aqui na cidade de São Paulo porque o tempo é que é mau. Não o jeito que soltamos poluentes no ar, a forma que maltratamos o restante da natureza. Não porque nossos governantes acham que tudo bem as pessoas viverem em barracos que podem desabar em terra a qualquer momento.
O tempo é mau.
E, nós, somos bonzinhos é?
Que Copenhagen nos ouça, nos veja...

foto de Luiz Guarnieri, publicada no site UOL

Olhem meu sabiá!!

2009-12-03T14:03:00.000-08:00

Fiz um conto para a CRESCER de novembro e vocês podem ver esse sabiá especial no site.
Esta ilustração é de Kleber Bellatto.

A Menina que o Sabiá Seguia

Ele a acompanha desde a infância.
É o primeiro som que ela escutava da rua.
Tem jeito de paz, cheiro de lembrança.
Se conhecem dos tempos de infância.
Ele estava lá no caminho dela da escola, nas manhãs.

Voava a seu lado na volta para casa.
Nos passeios ele também estava lá.

Com a mãe, ela sentava na grama do parque, jogava pão para os peixes.

Ele ficava fitando-a na sua grande aventura de ir até
à beira do lago, imaginar um quase-cai, um quase-perigo.

O sabiá adorava veramenina em plena felicidade.
Tinha tempos que ele sumia de seus ouvidos.

Mas chegava setembro e ele estava de volta,
pronto para anunciar o sol, dar bom-dia.

Ela cresceu e ele imaginou que seria difícil acompanhá-la.
Que nada.

Ela morou em casas diferentes, viveu outras
histórias e, por um tempo, ele sumiu de novo.
Mas voltou no setembro e ficou com
ela nas manhãs e nos passeios.
É o primeiro som que ela escuta da rua

Vem que tem Simonal!

2009-12-02T04:05:00.000-08:00

"Eram duas horas da manhã de 23 de fevereiro quando doutor Roberto Simonard e aquela pequena plateia de anestesistas e enfermeiros ouviram pela primeira vez a voz de Wilson Simonal, do alto de seus impressionantes quatro quilos e duzentos gramas".

Parece apenas uma descrição simples mais amei o jeito de colocar as palavras, do brincar de sentidos, do frio na barriga provocado pelo jornalista Ricardo Alexandre, nas primeiras páginas de Nem Vem Que Não Tem - A vida e o veneno de Wilson Simonal, que a Editora Globo lançou mês passado.

Eu adoro histórias, seja em biografias em livros, documentários ou longa-metragens, seja num bate-papo com colegas. Adoro saber quando Tom conheceu Vinicius, que Paul e George iam juntos para a escola, que Tolkien adorava bater papo no Lamb and the Flag em Oxford. Adoro saber como tudo começou, que rumo tomou e porquês. Adoro porquês.

E, ainda bem no começo por total falta de tempo, estou me deliciando com a história de uma das maiores polêmicas de nossa música. E é tão maluco ler boas biografias, porque você sabe o 'final', mas envolve-se tanto com o início que meio que aguarda uma surpresa, uma alteração na história com jeito de H maiúsculo. Talvez me venham novos porquês. Tomara.

Quero ser outra...

2009-11-23T13:21:00.001-08:00

Chega de opinião por todos os lados.
Chega de correria, beijo rápido, almoço curto.
Chega de 'se não tem vermelho vai preto mesmo'.
Chega de aceitar não ver o por do sol todos os dias.
Chega de dar desculpas, de entender o melindre dos outros.
Chega de cuidar demais.
Chega de regras, de agradar somente os outros.
Chega de ser eu mesma.
Queria ser outra. Nem que fosse um pouco.
Queria ouvir mais pássaros, menos barulho.
Queria correr na grama descalça e sem motivo.
Chega dos outros. Queria mais um pouco de mim.

O que faz um ídolo?

2009-10-19T16:32:00.001-07:00

Eu tinha 6 anos quando entendi o que era a relação de um fã com ídolo.
Era um dia histórico para a música, o assassinato de John Lennon. Vivíamos, então, dia 8 de dezembro de 1980 e a notícia da morte do Beatle tinha tomado conta do mundo e atingido a minha casa como bomba. Meu irmão, beatleomaníaco, sentia uma dor que tinha levado uma pessoa que ele nunca sequer encontrou. Uma pessoa com quem ele nunca tinha conversado. Mas alguém que ele havia anos ouvia todos os dias, sabia detalhes de sua vida, decorava tudo que ele tinha feito até que Mark Chapman decidiu que era hora de colocar fim, em plena Nova York. O símbolo de tudo era uma fita preta que meu irmão amarrou no braço. Seu luto e tristeza por alguém que ele nunca conversou.

Não por acaso, minha adolescência foi repleta de tietagem e as mais fortes foram The Police e U2. Fazem parte da minha vida até hoje, claro, mas de uma forma diferente. E nunca precisei abandonar isso. Adoro curtir tudo até hoje, mesmo que de forma menos intensa. Porque nunca fui de fazer loucura, eu tinha uma turma na adolescência e tudo girava em torno da música. É a música que me move. Em tudo, nunca posso ficar sem ela por muito tempo. É ela quem me leva a uma privilegiada infância regada a Abbey Road, Ópera do Malandro, uma adolescência de Joshua Tree...

E depois de, já aos 35 anos, emocionar-me desse jeito ao andar pela famosa Abbey Road em Londres e adorar ir exatamente no local de um dos clipes do U2, vejo que ter vivido essas paixões são ótimas lembranças.
E é lindo de novo me solidarizar com o sentimento do meu irmão, que viveu aquela dor, aquela saudade do que John ainda ia fazer, a tristeza à distância, a compaixão que aproxima, a paixão que me fez sentir tão bem na companhia de estranhos de vários idiomas, outras histórias, com o mesmo objetivo de dar uns passos na mesma rua que o mundo todo conheceu.

Estar lá fez todo o sentido.

O amor sorri

2009-10-05T15:17:00.000-07:00

Adoro adorar esse sorriso e desejo desejá-lo sempre.
Com música, com foto, com cinema, desenho, design, letras, muitas leituras e revivências.
E os Beatles já disseram, repito:

Any time at all, any time at all, any time at all , all
you've gotta do is call and I'll be there.
If you need somebody to love, just look into my eyes, I'll
be there to make you feel right.
If you're feeling sorry and sad, I'd really sympathize.
Don't you be sad, just call me tonight.
Any time at all, any time at all, any time at all , all
you've gotta do is call and I'll be there.
If the sun has faded away, I'll try to make it shine,
there's nothing I won't do
If you need a shoulder to cry on I hope it will be mine.
Call me tonight, and I'll come to you.
Any time at all, any time at all, any time at all , all
you've gotta do is call and I'll be there.
Any time at all, all you've gotta do is call and I'll be there.

Feliz aniversário.

Filmes que amo 2

2009-09-14T19:04:00.000-07:00

Hoje minha cena favorita nem poderia ser outra...
Eu tinha 14 anos quando me apaixonei por Patrick Swayze, para mim o ator perfeito: interpretava e dançava. Esta paixão por alguém que você nunca vai encontrar... um sonho, cinema, oras.

Nunca um filme tinha vindo tão bem em meus olhos, era a adolescência ali. Foi a única vez que fiquei no cinema duas sessões...
Fora que cinema na minha família é a nossa história também, nossa memória, nossa conversa, nosso troca.

Pra lembrar, no dia de hoje...

Meu sabiá voltou

2009-09-11T10:16:00.000-07:00

Foi na semana passada, logo cedo. Pronta para a minha primeira lava no rosto do dia, ouvi. Era ele, suspirei. O sabiá voltou.
Mudei-me há sete meses e vivi esse tempo sem a companhia dele. Pensei que talvez minha nova casa não fosse do agrado deles. Mas não era possível. Minha irmã é a dona da casa e ela ama sabiás mais do que ninguém.
Me senti um tanto abandonada.
O canto também não acontecia mais no meu trabalho, nem nos meus caminhos.
Mas a lamentação acabou. Ele voltou.
Estou tão feliz, nossa. Todos os dias, todos os ligares. Agora ele sempre está.
Adoro seu canto. Me deixa feliz.
Volto no tempo, vivo de novo. Que coincidência ele estar comigo aqui, sempre penso!
Bem-vindo.
Quer ouvir?

Filmes que amo 1

2009-09-10T10:06:00.000-07:00

Faz tempo, eu sei. Mas essa semana o cinema entrou lá em casa e vou postando aqui cenas do cinema que jamais esquecerei. Vai a primeira. É a volta de bicicleta mais linda do cinema, com Paul Newman em Butch Cassidy.

Andem de bicicleta com eles.

UP será a melhor coisa da sua vida

2009-09-08T17:12:00.000-07:00

Em 10 minutos assistindo à animação UP Altas Aventuras, novo filme da Disney/Pixar, eu já pensei: “esse é o filme mais lindo que já vi”. Mas eu entendia que eu ainda iria me emocionar mais e rir muito, mas muito mesmo com a atrapalhada aventura que eu mergulhava.
Este texto escrevi para o site CRESCER, veja mais aqui.

É um dos momentos mais emocionantes que tive no cinema.
Quando o filme acabou, eu tinha certeza que nada mais seria como antes.
Experimentem.

Esses meninos, esses mineiros

2009-08-27T20:20:00.000-07:00

Quem assistiu à abertura do Criança Esperança viu Milton Nascimento acompanhado de uma criançada linda e atores e cantores.
Eram dois grupos que me dão sorrisos sempre que os encontro. Falo do grupo Ponto de Partida com os Meninos de Araçuaí.
Quer saber mais deles? Acompanhem esse vídeo que eu e Ricardo Fiorotto fizemos para o site CRESCER.
Emocionem-se.
Mineirizem-se.
Cantem, estejam com eles assim que puderem.
É bom demais!

foto do espetáculo Pra Nha Terra, segundo CD lançado por eles. Veja tudo em www.cpcd.org.br

Não pode

2009-08-17T15:42:00.000-07:00

Não pode abraçar, muito menos beijar.
Melhor não tomar ônibus, nem ir ao cinema. Shopping, nem pensar.
Deixe os teatros para outros meses, quando tudo acabar.
Os amigos, melhor evitar.
Espirrou? Fique em casa.
Tossiu, vire o rosto, não toque em nada.
Gel ultralimpante. Sem hífen, fica mais puro ainda.
O que? Quer voltar às aulas? Está maluco? Criança infecta mais.
Vamos evitar ao máximo. O que? Não sei bem.
A gripe A? Aquela que começou com os porcos. Sujos, não? Fomos "sujados" por eles agora.
Está em toda a parte.
O que conseguimos evitar?
O beijo, o abraço, o aperto de mão no quase desconhecido, o encontro com os amigos, o cinema com as crianças, o aprender junto, o estar junto, essas coisas que fazem da gente ser humano.

Lewis e suas várias Alices

2009-08-09T19:36:00.000-07:00

Apaixonei-me novamente por Alice no País das Maravilhas ao deparar com um verdadeiro sonho, na casa do escritor Ilan Brenman: a versão do mestre do pop up Robert Sabuda sobre a grande aventura escrita pelo inglês Lewis Carroll.
Jamais vou esquecer do que era folhear aquelas páginas em pop up me levando à viagem: uma Alice ficava presa na casa gigante; outra uma espécie de cone sanfonado podia ser puxado para cima e, quando eu olhava para dentro dele, via Alice ali, caindo. Eu me senti no livro.

Tenhos duas versões do livro: uma é a tradução de Monteiro Lobato, lançada pela Editora Companhia Nacional. O que adoro além da versão dele da história é o texto da mestre Nelly Novaes Coelho dizendo o que houve com Lobato quando ele conheceu a obra de Carrol e o quanto podemos pensar em Alice caindo e relacionar com Narizinho em seu primeiro mergulho no Reino das Águas Claras, e também um texto de Lobato, contando ao leitor a importância daquela tradução.

A outra versão que possuo é a feita pelo cineasta Jorge Furtado, lançada pela Editora Objetiva e com ilustrações de Mariana Newlands (muito bacanas, por sinal). Quando li na contracapa que ele havia 'abrasileirado' a história, logo temi que algo poderia me incomodar. Mas ao me entregar à leitura, entreguei-me também ao motivo de Furtado para mexer no texto de Carroll. Ele quis que os brasileiros sentissem o humor e o nonsense de Carroll por nós mesmos, com nossas próprias piadas, se posso dizer assim. O resultado foram gargalhadas inesquecíveis.

Agora estou ansiosa pela versão de Tim Burton, com Johnny Depp como o Chapeleiro Maluco (foto).
No trailer, a emoção, a piração, o nonsense: parece que vamos ver o que lemos. Nada contra a versão da Disney, não sou destas. Mas a dele pode ter o gostinho de 'mais fiel' como a para A Fantástica Fábrica de Chocolate, e Roald Dahl. Desde criança vejo e revejo a versão de Willy Wonka na interpretação de Gene Wilder e isso eu não esquecerei e nem deixarei de ver jamais. Mas também adorei a de Burton, com mais detalhes, outro final. Adoro versões bem contadas, oras!

Favor não abraçar

2009-07-28T16:59:00.000-07:00

Imagine você recomendar a uma criança que não abrace tanto por esses dias. Coisa de tempos de gripe.
A loucura que estamos vivendo em nome de algo sem controle, novo, inesperado.
Que tipo de dia a dia podemos ter evitando abraçar, beijar?
Pra onde vai o afeto?
E qual das duas coisas pode ser pior: não pegar gripe ou não abraçar?

Uma questão de ritmo

2009-07-16T13:01:00.000-07:00

O trânsito é uma das loucuras de São Paulo, mas pode ser uma de suas redenções.
É tanta correria sempre. A gente acorda atrasada, toma café enquanto lê jornal, toma banho enquanto pensa na roupa, seca cabelo enquanto traça na mente o caminho mais rápido para o destino chegar.
Depois no trabalho acontecem mais 200 coisas ao mesmo tempo, volta e pega o trânsito. Aqueeele trânsito.
Mas eis a chance.
Parados, temos mais oportunidade de ver a cor nova daquela casa, o bar que abriu naquela esquina, a reforma do prédio, a criança confidenciando algo a mãe, o abraço dos amigos, o beijo do casal.
No devagar, a gente vê o mundo melhor.

foto Cris. Maria Fumaça São João del Rei e Tiradentes

Se o Paulinho da Viola mandou... por que não?

2009-07-09T08:50:00.000-07:00

Ame
Seja como for
Sem medo de sofrer
Pintou desilusão
Não tenha medo não
O tempo poderá lhe dizer
Que tudo
Traz alguma dor
E o bem de revelar
Que tal felicidade
Sempre tão fugaz
A gente tem que conquistar

Por que se negar?
Com tanto querer?
Por que não se dar
Por quê?
Por que recusar
A luz em você
Deixar pra depois
Chorar... pra quê?

(de Paulinho da Viola e Elton Medeiros)
foto maravilhosa de Elliott Erwitt

Um mês depois

2009-07-06T11:24:00.000-07:00

O blog ficou só, há um mês.
Que utilidade tem um blog se ele não ganhar palavras diariamente?
Que utilidade as palavras têm se não tiverem sentido quando juntas?
Escrevo para me libertar e me pego aqui, aprisionada pela obrigação.
Não caio.
Escrever não é chatice, como destacaram frase do Chico Buarque nesta Flip.
Mas escrever não é só sentar e criar.
Escrevo com pensamentos, o dia todo. Monto frases, pinço ideias no viver.
Se as histórias acontecem à nossa volta, então escrevo a cada segundo.
E amo.
Das 26 letras, um mundo de ideias.
De zilhões de ideias, as escolhas, nós ali por meio delas.
Nos transparemo-nas.
E trocamos. Mas nunca finalizamos.

Poesia e criança, por Ana Maria Machado

2009-06-05T15:40:00.000-07:00

Raul da Ferrugem Azul é o livro que mais lembro da minha infância. Ana Maria Machado conta a história de um menino que começou a se surpreender com bolas azuis pelo corpo e fica apavorado. E, depois, começa a entender que elas aparecem conforme ele "engole" as injustiças da vida... Aquilo, acredito que em meus oito anos, me pegava concretamente. Quando via uma amiga minha sendo vítima de preconceito racial, lá ia eu olhar para o meu braço e ver se eu tinha aquele "sarampo azul" que minha mãe tentava me explicar.

Ana Maria plantou em mim a semente da solidariedade e, como ela diz, não é dizer a palavra que vai atingir o leitor-criança e sim, uma história bem contada. Era um tempo em que escrever para criança sinalizava como algum tipo de esperança em um país que parecia estar condenado.

Pois eu tive uma excelente, animada e emocionante conversa com ela para o site CRESCER.

Vale muito a pena, pois falamos de poesia, em virtude do livro que ela acaba de lançar, Sinais do Mar, pela Editora Cosac Naify.

Me perdi com os Titãs

2009-06-03T19:16:00.000-07:00

Eles me levaram longe. O documentário Titãs A Vida Até Parece uma Festa é, sim, com cenas gravadas na intimidade da banda.
Mas eu estava ali.
Em frente à televisão de sábado tentando entender aquele mexer de oito corpos. No gargarejo dos shows, cantando todas as letras, fugindo dos mais exaltados em Polícia.
Eu estava ali com minhas amigas à porta do camarim, à espera de um sorriso, um alô.
Tive muitos, cantei muito, vivi com eles, era pretexto para mais amizades. Tem coisa melhor a se provocar?
Fui para a minha sala, a vitrola, as capas e encartes, os detalhes, a poesia, o protesto: a voz da minha geração.
Meu primeiro show.
Assistindo à intimidade deles me vi ali. Senti de novo o sucesso, a saída de alguns, a mudança de todos.
Chorei com eles diante da morte. Encolhi meu peito ao ver o Arnaldo (eu o chamo assim, sim!) encolhido. Encolhido de dor, de saudade.
Vi uma história e fiz parte. O tempo todo.

Quem protegeu Simonal?

2009-06-02T20:08:00.000-07:00

Ninguém.
Vá lá. Assista ao documentário e me diga, quem o protegeu?
Quem é que protegia quem na ditadura?
Quem deteve a verdade?
Quem matava?
Quem apanhou e quem bateu?
Quem lutava por um ideal coletivo?
Quem pensava na música, na massa, na desgraça?
Quem pensou: opa, será mesmo que é verdade?
Quem titubeou?
Quem parou para pensar antes de mandar fazer?
Quem orientou?
Quem se posicionou em um período que tomar partido era o mais correto a se cobrar?
Quem mesmo protegeu Simonal?
Ninguém.

20 anos depois

2009-06-01T18:48:00.000-07:00

Os cientistas que me desculpem mas as memórias são o sentimento mais mágico que existe.
Um som, um cheiro, uma parte de um todo e pronto: lá estão as lembranças dançando na nossa mente. Lá estamos nós envolvidos, entregues.
Hoje faz 20 anos que minha mãe não está mais ao meu lado. Sempre fico com medo de um dia ela se apagar de minha mente, afinal, estou mais tempo da minha vida sem ela do que vivi com. Me pego recortando o seu rosto em meus pensamentos, atenta aos detalhes, para não deixar passar nada. Mas as coincidências que vivo cuidam disso para mim.
Como aconteceu hoje. Eu estava com minha família em mais um dos belos encontros promovidos pela Casa de Livros. Um encontro que não só posso defini-lo como delicado: a palavra delicadeza é que deveria ter isso como significado. Explico: é quando Joana e seu pai Jean Garfunkel se unem ao guitarrista - o mestre - Natan Marques e deleitam poemas e canções sempre em nome de um livro. No sarau de hoje, o tema eleito foi o mar, por causa do lançamento de Sinais de Mar, o primeiro livro de poemas de Ana Maria Machado, lançado pela Cosac Naify. A emoção que sempre me toma hoje ganhou o auge: foi ao entoar para nós a cantiga Peixe Vivo que entendi a coincidência de viver aquilo. É a minha infância a minha mãe cantando a canção para mim. Voei para o passado como um peixe desliza pelo mar, suave, acolhido, certo de seu caminho. Meu coração agradeceu.

O amor gargalha

2009-04-30T07:08:00.000-07:00

Quem troca olhar ganha sempre.

Os chavões que nos fazem bem

2009-04-27T11:59:00.000-07:00

Marina é uma futura psicóloga que embeleza minha família com o que tem por fora e com o que tem por dentro. É uma graça. Quando ela nasceu do amor da minha irmã pelo meu cunhado eu tinha 9 anos de idade. Aos 26, ela vive me ensinando coisas, é uma delícia.
Esses dias estávamos conversando sobre a importância do chavão que tanto falamos e pouco fazemos: quebrar o ciclo. Sabe, quando você vê uma onda negativa se formando e você, ao invés de soprá-la para longe, acaba se envolvendo nela, tropeça, fica de cabeça para baixo até que, só quando está bem tonta, põe novamente os pés no chão, para e pensa: que é que eu estou fazendo?

Acabei de viver isso agora como agente e como paciente.
E, mais uma vez, deixei o ciclo deprê ou negativo ser quebrado por um sorriso.
Sorrisos são ótimos nisso.

Felicidade é...

2009-04-26T08:58:00.000-07:00

"amassar" quem a gente ama...

Um mundo pela câmera

2009-04-24T11:22:00.000-07:00

Hoje posso ver um mundo todo pela câmera de segurança. Mesmo ela se limitando a poucos metros. Mas posso ver.
O vaivém de gente é quase um assombro. Não pela quantidade, mas pela diversidade.
Vão e voltam. Senhores, moços, velhas. Crianças, cachorros e seus donos. O portão é fechado mas a olhadela escapa: 'quem sabe posso ver algo?' pensam inconscientemente.
Fico ávida por imaginar suas histórias. Quem deles é casado, conhece Paris, experimentou saltar de paraquedas, perdeu um ente muito querido? Qual deles é advogado, tem 10 anos, adora passear no parque, acorda cedo para comprar pão quentinho na padaria?

Qual deles carrega um grande arrependimento? Qual deles já evitou uma tragédia e salvou a vida de outro? Será que heróis, vilões, mocinhos, sobreviventes, poetas, artistas, burocráticos, amantes, grandes amigos, mães, pais habitam segundos desta câmera?

O amor olha

2009-04-23T08:44:00.000-07:00

Minha família é como as outras...
Olham
Riem
Discutem
Voltam
Abraçam-se
Despedem-se
Beijam
Seguem
Sentem
Amam

foto Ricardo Fiorotto

Por que não escrevo tanto?

2009-04-22T19:19:00.000-07:00

Hoje levei uma bronca de uma amiga. Diz que adora o Vivo, mas eu tenho postado pouco.
Levo broncas e broncas. E eu não sei o porquê.
Vejo histórias tantas, todos os dias, nas ruas. Há tanto o que escrever. Mas as palavras não saem assim tão facilmente de mim. Fico com elas entaladas. Para mim, escrever é quase um grito. Um alívio.

O amor

2009-04-01T09:11:00.000-07:00

Amor é quando se dá conta de que estar ao lado dele é um privilégio.

Elliot Erwitt que fotografou...

Amarelo praia

2009-03-30T18:53:00.000-07:00

Tem uma luz de fim de tarde de praia que tem um amarelo só dele.
Ele cai como não quer nada e atinge todo o mundo.
O senhor de xorte vermelho, a menina do biquini que combina com a saída, o rapaz correndo na pista, o menino da bicicleta nova, o cachorro que late sozinho para coisa alguma.
Esse amarelo adora combinar com azul. Principalmente se for aquele azul que mescla com o vermelho e fica lá longe, brincando de pôr linha reta no mar.
E reflete nos retrovisores, nas janelas, riscam as árvores, encontram a areia.
E a gente senta e curte. Beleza é para olhar.

Cada segundo vale

2009-03-22T20:13:00.000-07:00

A tarde na Ilha do Marajó o tempo para ver a corrida, para o banho, para o riso sem motivo. Cliquei o tempo valendo cada segundo.

Andar na linha

2009-03-21T15:00:00.000-07:00

Vem lá da infância esta expressão: andar na linha. Fui das meninas do tipo certinha. Estudava e adorava fazer provas, não colava, não descia do ônibus por trás – sou do tempo que o passageiro andava na mesma direção do ônibus, pra frente -, roubava romãs da casa da vizinha mas logo contava para a minha mãe, arrependida. Mas era coisa minha.
Adoro particularmente duas lembranças de infância. Uma era que, seja qual fosse o caminho que eu estivesse andando com a minha mãe, eu precisava me equilibrar em algo. Subia em todas as muretas das casas e tentava – quando a rua era calma, claro – percorrer as guias das calçadas: colocava um pé, depois o outro, quase caía, minha mãe me pegava pelas mãos. E íamos assim, conversando após à escola.
Outra era com meu cunhado. Rodávamos todo o Parque da Aclimação contornando o lago – aquele mesmo que foi sugado há algumas semanas. A gente ia se equilibrando. Dos meus olhos de criança, eu achava estar vivendo um grande perigo. Um perigo gostoso. Daqueles de criança.
Era sempre em busca do equilíbrio. Mas sempre uma andar na linha.

Ah... as folhas

2009-03-20T16:05:00.000-07:00

New Jersey, casa da minha amiga querida... março 2007

Em pouco será outono

2009-03-20T12:00:00.000-07:00

Aguardo em sorriso a chegada da estação em que as folhas caem. A beleza delas voando nos ventos de céu aberto, luz do sol refletida nos prédios, um cheiro de ar mais puro, uma paz de dias melhores.
Adoro esse tempo de outono. Tem cara de querer sentar no banco do parque, ler um livro com aquela brisa fria levando os cabelos para trás. Tem som de criança correndo, de barulho de aro de bicicleta. Tem um azul só dele.
E as folhas caem dançando, rodopiam em coreografia, atingem os carros, você.
Como no milagre de Clarice Lispector.

Que vontade de estar lá...

2009-03-08T14:14:00.000-07:00

Que fresquinho...

Cheiros de ontem

2009-03-06T13:59:00.000-08:00

Casa tem cheiro de quintal molhado, madeira forte, plantas do vizinho. Tem som de muitas portas, de bem-te-vi que mora mais longe, de alguém chamando do fundo.
Voltei para uma casa em que morei antes. É incrível. É o mesmo lugar e é outro. São outras histórias, todos os dias. Outra companhia, mesma sensação de lar. Alguns objetos voltaram, mas ganharam outros locais. O que eles devem estar pensando disso tudo?

Podemos ver tudo?

2009-02-01T09:24:00.000-08:00

Olho bem fundo, sempre à procura.
A gente faz da fotografia a gente. Olha, mira, põe em foco, clica. Corremos para o visor, mas não vamos checar se o que vimos foi registrado: vamos checar se somos nós que estamos ali.

Minha paisagem

2009-01-29T17:01:00.000-08:00

Desta janela eu vi Ouro Preto.
Mas vi mais.
Deburaçada nela vi o cheiro do telhado molhado de chuva.
Senti o perfume do amor tocar meu rosto, em forma de vento, fazendo vez de nuvem.
Foram alguns dos tantos minutos naquela janela.
Mas a foto me trouxe ela para sempre.

Sobre despedidas

2009-01-26T08:48:00.000-08:00

Venho me despedindo em pedaços.
Mas não aos pedaços.
Vou mudar de cenário. Minhas histórias serão contadas em outro lugar. Vou respirar outros perfumes, ver outros cheiros. Os passarinhos serão de outras árvores, os sons virão de novos lugares.
Vou rir de outros prazeres. Lamentar outras dúvidas e decisões.
Já fiz isso outras vezes. Agora tenho companhia. A casa não será apenas minha. A porta vai abrir sem que apenas eu vire a chave. Outros gostos estarão espalhados pela casa. Vou compartilhar vivências, vou viver de outras coincidências.

Ativadores de lembranças

2009-01-24T08:37:00.000-08:00

Adoro curtir os momentos que hoje chamo de Ratatouille. Quem assistiu a esta maravilha da parceria Disney Pixar, vai entender sobre o que estou falando. É quando um cheiro, um sabor, uma música, um pedaço de cena provoca uma lembrança forte e um prazer.
Cada vez que entrou na Starbucks, vou imediatamente aos meus minutos preciosos em Nova York e, não são apenas as maravilhas da cidade que me vêm à minha mente. O sentimento de liberdade vem junto e tudo o que significou a viagem para mim. Tudo que me aconteceu por dentro, tudo que mudou.
A música é um dos meios mais fortes de provocar isso em mim. Acontece o tempo todo. Outro dia foi com Elton John, com a canção Guess That's Why They Call It The Blues. Sempre soube que ela me lembrava a adolescência, quando eu adorava chorar por mil paixões ao mesmo tempo.

Mas neste dia, eu estava dirigindo e a ouvi no rádio. E fui levada imediatamente à cena de um bailinho, aos 11 anos, à espera de ser convidada para dançar. Foi forte e rápido.
E quem diz que a gente não pode viajar no tempo se fazemos isso o tempo todo?

Está lá fora

2009-01-12T05:19:00.000-08:00

Na minha cozinha há um vitrô que, mesmo um pouco estreito, permite que eu olhe por ele. Como dá para as costas do meu prédio, consigo ver pouco mais do que uma fileira de telhados, alguns prédios, varais.
Vez ou outra, tenho a sorte de ver passarinhos.
Aconteceu ontem. Um bem-te-vi foi enfeitar as antenas de TV.
Muitas pessoas reclamam que em São Paulo não vemos mais nada além de prédios e de tons de cinzas.
Mas será mesmo que elas olham pela janela?

Os minutos atrás de mim

2008-12-30T12:11:00.000-08:00

Final de ano, correria, falta de tempo e aquela angústia chamada "não-vai-dar-tempo" pega a todos.
Olho para trás e sempre dou de cara com eles: os minutos atrás de mim. Eles passaram, oras.
O dia 31 de dezembro aproxima cheio de promessas. Primeiro, um dia de expectativas, mas sem tanta correria com uma véspera de Natal. Não há os presentes. Depois, a véspera para o ano-novo (nunca sem se com ou sem hífen...) sugere algo leve, festivo, liberto. Entristeci-me ontem, com uma reportagem no caderno para adolescentes da Folha de S.Paulo. Era um grupo de meninos e meninas que odiavam as festas da passagem do ano, a maioria atribuindo a noite a uma série de encontros sem sentido e sentimentos de falsidade. Triste pelos sentimentos. E triste porque pensei: "nossa, se são tão amargos assim, como não notam que estas situações podemos ter todos os dias??"
Ainda não é véspera, mas eu já acalmo meu coração. Rumo a um 2009 verdadeiro. Seja nos sorrisos ou nas lágrimas motivadas pela prosa ou pela poesia.
Não importa. Quero é viver.

Pela janela de trás

2008-12-07T04:53:00.000-08:00

Quando eu era criança, era proibido abrir a janela de trás dos poucos carros quatro portas que em que eu circulava. Era perigoso. Mas era uma chance deliciosa e então eu apenas sonhava com ela.
Adoro janela. Ver as pessoas nas ruas, imaginar seus destinos, suas histórias. Por isso sempre preferi ônibus a metrô. O metrô não me deixa ver histórias.
Agora existe um recurso. Os vidros de trás dos quatro portas abrem somente até uma determinada altura. É proibida a olhada de uma criança mais do que aquilo.
Mas esta semana vi uma resistente.
Ela tinha uns quatro anos e estava lá, diante de sua limitação de janela.
Mesmo à noite, mesmo perigoso, mesmo com a violência, mesmo com aquele vento gelado, ela estava lá, de ponta de nariz na janela.
O vento vinha forte, ela fechava os olhos. Mas só por milésimos de segundos. Suas piscadelas não podiam impedi-la de ver as histórias.
Os pais, nos bancos da frente, também tinha suas janelas abertas. Mas estavam mais envolvidos com suas próprias histórias.
A menina queria mais. E viu.

Olha o troco!

2008-12-04T18:03:00.000-08:00

Ele estava ali, andando na mesma calçada, puxando as prateleira em frangalhos, exalando mau humor. Vi e era inacreditável. Uma viagem ao passado e uma comum mas sempre incrível constatação: há certas coisas que nunca mudam.
Todo começo de ano, a mesma coisa. Chegava o momento de ir ao bazar daquele grosseiro senhor de óculos de armação grossa, semblante de sofrimento, roupa antiga. Minha mãe só queria ir à livraria dele, que tinha pretensão de bazar.
- É mais barato, Cris. Além disso, sempre encontramos todos os livros lá.
E ela tinha toda a razão. Suportávamos aquele mal-humorado vendedor pelas vantagens. Mas nem por isso, relutava sempre à minha visita anual.
- Será que não posso ficar em casa desta vez?
Nunca podia. Parecia ensinamento. Deveria ser mesmo, um teste de resistência, controle. Quantas vezes na vida não temos que encarar o que não queremos?
Eu sempre ia.
E era a mesma coisa. Entrava naquele caos de infindáveis pilhas de livros. Eu sempre achava que ele não iria encontrar. E ele sempre encontrava o pedido. Existia uma ordem nele naquele caos. Impossível perceber como.
Após horas de busca, as inúteis tentativas dos clientes na ajuda e os berros constantes que ele remetia à filha, os livros estavam ali, todos na nova pilha, a pilha de livros da Cris.
Era o fim da tortura. Que sempre terminava com uma grosseria final. Não sei por que, eu e minha mãe nos perdíamos entre as publicações enquanto ele contabilizava nosso dinheiro.
Nós, à beira da saída daquele empoeirado local, a minutos de nos livrarmos da bagunça em forma de livros, ele gritava do caixa:
- Ei, olha o trooooco!
E não é que ele ainda está lá?

O que me darão em troca?

2008-11-21T11:11:00.000-08:00

Semana passada, ouvi meu professor setenciar:
- O CD tem mais um ou dois anos de vida. Não vai passar disso...
Aquilo ressou em mim por dias. Ressoar. Como será esta ressonância agora?
Quando ouvi isso dos vinis, em troca me deram o CD, um formato tipo "pocket" do que eu tinha grande. Eu sei que jamais sentiria o impacto de uma capa tipo Sgt Peppers. Nem da felicidade-bônus de um quase pôster do U2 em Joshua Tree. Mas eu tinha ali outro tipo de arte, de idéia, de jeito de guardar.
O que tenho agora?
Todos com a mesma cara da Sony. Todos com a mesma cor prata espelhada. Todos escritor com a mesma caneta para CDs. Todos iguais.
E as junções?
David Bowie agora pode estar lado a lado, faixa a faixa com Chico Buarque. Living Colour em companhia de High School Musical.
Promíscuos tempos digitais.
Possibilidades incríveis. Chances de ter, ouvir, ver, assistir.
Temos um e outro.
Mas com qual cara?

Tempo, tempo

2008-11-05T03:03:00.000-08:00

Eles deram um nó no tempo.
Todos os antigos conceitos, preconceitos e pré-conceitos chegaram ao fim. Quando se encontraram, de fato, recomeçaram.
Renovaram idéias, sonhos. Trocaram de posições no tempo. Ele é mais novo e ela, mais velha. Mas vivem mudando de papéis. Juventude ou inexperiência? Experiência ou maturidade?
Eles brincam com os dias, guardam datas. Transformam os minutos, os sorrisos duram mais do que o comum.
Fazem o mesmo com cara de novo. Voltam nas lembranças para reapresentá-las um ao outro. Acham tudo diferente. Revêem-se. Vencem.
Divertem-se tanto com o tempo que comemoram aniversário no dia em que as pessoas lembram os finais dos finados.
E muitas vezes nem se dão conta que o tempo passa assim mesmo. Ou é o tempo que não está dando conta deles?

Liberdade de sentires

2008-10-29T17:56:00.000-07:00

Fiz o cadastro no Museu da Pessoa. A idéia era falar de mim. "Conte sua história" está lá no ícone.

Voltei para cá, o blogger.

Olhei minha foto de criança.

Pensei na minha infância.

Lembrei do 'estado de infância' que Paulo Netho e o seu Cara de Pavio, meu mais recente amigo que adora fazer um Balaio de Dois.
Quem sou eu? Quem fui? Posso contar minha história a qualquer um. Quero contá-la?

O orkut mexeu com a privacidade. Eu falo aqui, todo o mundo sabe lá, na mesma hora. Não consigo colocar fotos.

O youtube revolucionou. Posso voltar no tempo e rever o La Linea, que para minha infância era o "A Linha", o quadro no Globinho que eu mais amava. Vejo-o agora falando engraçado e em várias línguas.

Nunca fiz vídeos lá, mas vira-e-mexe coloco meu nome na busca. Vaidade ou medo?

O que eu fui não tem mais lugar hoje. Está nas lembranças.

Hoje

posso contar

minha história

jei

to que eu bem

enten

der.

Posso até nem ser eu.

Ser

artuo. Ao contrário.

Brincar com as palavras, ser meu próprio dicionário.

Quem é que vai saber de mim?

Eu mesma.

De fita e tudo

2008-10-20T18:35:00.000-07:00

Dormiam de mãos dadas, colecionavam lembranças.
"E quando eu abria a porta e você se agachava no chão da cozinha só para eu correr e te dar um abraço forte?"
"E quando você dançou na formatura a canção do Queen, o sapato Melissa, a blusa xadrez?"
"E quando você me ajudava nos mapas, apagava com a borracha sem deixar borrão, redescobrindo rios e afluentes?"
"E quando você sorriu pela primeira vez, no meu colo, parecendo agradecimento mas com cara mesmo de presente?"
"E quando você insistia em que eu acoplasse uma fita verde no cabelo quando na verdade eu queria mesmo era sair toda de preto?"
"E quando você me enchia de beijos e eu ficava toda molenga de tanto rir?"
"E quando você me deu a mão, para dormir a última noite juntas, para dizer que eu poderia já, sozinha, me defender do lobo, da floresta escura, dos cestos cheios de doces e da morte?"
E ela descobriu, aos 15, que podia tudo. Só bastava levar a fita verde com ela.

Uma inspiração em Fita Verde no Cabelo, de Guimarães Rosa.

A festa

2008-10-18T08:12:00.000-07:00

- Quem vai cuidar da festa este ano é você - disse ela aos 82, cansada de liderança.

Ele fez sinal de obediência, mesmo sabendo não haver tempo nem disposição para a tarefa.

Pensou em como seria o tradicional encontro de família.

Não mais a prima de falar alto, baixa estatura e humor colado à pele. Não mais a brincadeira com o marido, o orgulho do neto, as piadas guardadas para a grande ocasião.

Não mais o irmão estilo bonachão, sentado perto da mesa repleta de delícias que ele, pela ameaçadora diabetes e os muitos quilos a mais, deveria mas não resistia. Não mais o riso de lado, a mão na boca, o olhar de um cansaço infinito, uma preguiça de viver aquela vida reservada a ele.

O encontro era em nome do passado. As crianças pequenas, os irmãos se reencontrando em festa, os cunhados em eterna adaptação. Os avós eram vivos e distribuíam sua sabedorias, enquanto viam os filhos complicarem a simplicidade dos tempos de ontem, da vida pacata, dos poucos recursos, do sossego de quereres.

Mas não era mais assim.

Os mortos faltavam sempre, a cada ano.

Os mais novos tinham suas festas, seus namoros, suas vidas à parte.

Entre um grupo e outro, uma turma que se via pouco, que ignoravam preferências, escolhas, profissões. Ninguém sabia o último filme assistido, o jantar inesquecível, o aumento do salário, a briga com o melhor amigo, a dor no quadril.

Não se conheciam mais. Mas se reencontrariam assim mesmo.

Trombadas

2008-10-13T09:00:00.000-07:00

Felicidade é coisa esquisita. Ficamos atrás dela, feito loucos. Trabalhamos, estudamos. Beijamos, amamos. Conhecemos, vivemos. Treinamos para isso.
Quando ela chega, parece que todo o tal treinamento desaparece. Ficamos meio bobos. Nos tornamos inocentes, bem diferente da capacidade que possuíamos quando lutávamos para senti-la.
Nos desarmamos. Ficamos vulneráveis. A proteção adormece.
Mas à espreita, estão os outros. Sempre prontos para um deslize, uma distração.
Até que finalmente, atingem. Pego de surpresa, você cai. Não sabe mais reagir a rasteiras, parece.
E leva a trombada. Com o susto, você consegue desviar a direção para o lado, para não machucar tanto. Ameniza, mas bate assim mesmo.
O outro pára, quer ajudar. Não pergunta se machucou. Apenas diz que está ali e vai arcar com as conseqüências.
A batida não é forte, a gente reconhece. Mas dói porque é prova de que você esta distraído. Desatento. Disso você se transforma em frágil. Não acredita, parece maior do que foi.
Desanima, cai. Cai de decepção. A confiança acabou.
Mas passa. Ah, a vida e os 'mas'.
Passa e você olha o 'amassado' e se dá conta: 'vou superar'. É só funilaria mesmo, oras. Apenas uma batida a mais, daquelas para te tirar do caminho que você vem traçando com prazer. Prazer. Ô palavra que não pode nos escapar. Sem ela, a vida fica rara, se esvai. O outro se abre à inveja, deixa de acreditar e passa a mirar somente o que não é dele.
Trombadas são para isso: mexe com nossos pensamentos, nos incomoda. Nos sacode e nos impulsiona.
E para cima.
Estou de volta.

Bom dia, Cris

2008-10-12T17:51:00.000-07:00

Há tempos eu não ouvia o canto da madrugada.
Não passavam das 4h30 e, quando descemos do carro, surgiu aquele canto em vários.
Eu olhava as árvores à procura de uma forma. Mas o canto daquele bando de sabiás vinha sem assinatura única. Olhei para o céu, em plena brincadeira de azul-escuro-que-vira-claro, à espera de ser invadido pelo amarelo do sol.
Então me pareceu que o canto vinha mesmo era do céu.
Ou tudo aquilo era vontade de um sonoro "Bom Dia, Cris".

O menino que tinha mãe suspiro e pai cambalhota

2008-10-07T05:09:00.000-07:00

Gustavo caiu na tigela de suspiros. Não, nada disso. Quem caiu foi Virgínia, da Marina, e na xícara de leite.
Gustavo estava cavocando a tigela de suspiro em busca da mãe. Ele tinha uma mãe-suspiro.
Muito desligada e doce – como qualquer mãe-suspiro – ela sempre deixava Gustavo preocupado. Depois do lanche, onde teria ela se metido?
Só mesmo o pai-cambalhota para encontrá-la. Sim, ele também era filho de um pai cambalhota. Alegre, dando voltas sem parar, o pai cambalhota levava a vida aos giros, no maior pique.
Atrapalhado em busca da esposa, o pai cambalhota tropeçou e rolou tigela de suspiro abaixo.
Gustavo, que era preocupado, mas não mal-humorado, caiu na gargalhada, daquelas que só um pai cambalhota pode provocar.
A mãe-suspiro, sempre distraída, foi pega de surpresa. Mal se deu conta de que estava perdida, pegou o marido rodando sem parar e o filho em lágrimas de tanto rir. Achou a cena tão estranha quanto engraçada e se pôs a girar e rir, como uma família unida adora fazer.
Só que o pai cambalhota não conseguiu segurar as próprias voltas e caiu por cima da mãe suspiro que virou quase uma paçoca. Mas não era esmagamento. Era abraço.

(para a Luciene e Gustavo, o filho poeta)

Como vivo de coincidências...

2008-09-29T15:00:00.000-07:00

Minha amiga Silvana Tavano havia lincado as voltas de Paul Newman na bicicleta em Butch Cassidy...

http://diariosdabicicleta.blogspot.com/

Juntos

2008-09-28T07:01:00.000-07:00

Elliot Erwitt fotografou o amor.

Paul, os olhos azuis

2008-09-27T12:20:00.000-07:00

Desde a infância ele foi a minha referência de beleza: os olhos tão azuis como eu nunca vira, o rosto que parecia ter sido esculpido por um grande artista. Ainda hoje olho e não acredito. Não parece verdade.

Os filmes dele sempre estavam na televisão de casa, para deleite de minha irmã, fanática pela estrela de Hollywood e de minha mãe, que a ensinou a paixão pelo cinema.
Também sempre foi a referência de um grande amor: soube cedo do casamento inquebrável dele com a atriz Joanne Wookward, a despeito das loucuras do mundo das celebridades.

Paul Newman era, claro, referência de atuação: sua beleza só acrescentava seu talento. Nos filmes, o ar de cafajeste, quase sempre bandido, unia uma qualidade à outra, para suspiro da mulherada em casa.

Ontem, passamos a tarde vendo uma lista quase infinita de filmes e os dele eram os primeiros a serem lembrados, os mais queridos. Sabíamos da possibilidade da morte, mas não que ela aconteceria no dia seguinte. Resta-nos, agora, rever seus clássicos e atuações, como fazemos desde que me conheço por gente.

Mesmo porque, poucas seqüências me dão tanto prazer de lembrar quanto a dele rodando na bicicleta em Butch Cassidy e Sundance Kid ao som de Raindrops Keep Falling On My Head, com BJ Thomas. E de sua gargalhada, o olhar repleto de charme, o suspiro da minha irmã. Tudo junto, nas boas memórias que a gente guarda bem e usa sempre.

Filmes da vida

2008-09-26T15:20:00.000-07:00

Assisti estes dias ao Crepúsculo dos Deuses, com o maravilhoso William Holden...
Eu o reencontrei ano passado, quando vi Quando Paris Alucina, em que ele contracena com Audrey Hepburn...

Liguei para a minha irmã, minha cinéfila preferida, e disse:

- Me apaixonei...
E ela disse:
- A mãe também adorava...
E a gente gosta de coisas que nem sabia?
Me lembrou um poema da Alice Ruiz:

Lembra o tempo
que você sentia
e sentir era a forma mais sábia
de saber
e você nem sabia?

O deslizar

2008-09-20T15:09:00.000-07:00

Já passava das onze da noite, li, peguei no sono.
Quando entrava em um daqueles estágios mais profundos (não sei qual...) ouvi um zumzumzuuuuuuumzum. Vi que o barulho vinha da rua. Mau humor. Levantei brava, com raiva de o sono ter sido me arrancado.
Abri a janela com força, cheia de vontade.
Vi o zumzuuumzummmm. Ou algo assim. Não era abelha, claro. Era um garoto.
A cena foi uma das mais lindas que vi na cidade. O silêncio da noite foi interrompido pelo deslizar deste desconhecido pelas curvas da ladeira em que moro.
Zuuuuum zaaaaaaam.
Derrapava e parava.
Com vontade, estava sempre pronto para recomeçar. Pegava o skate nas mãos, subia rumo a mais uma descida solitária. Só dele.
De novo zummmm zaaaaaaaam, derrapava.
Ele não parava de tentar.
Mas não eram tentativas.
O caminho era a diversão, o prazer.
Ele me tirou o sono e me deu a noite. Noite que se misturava à cor da rua.
E deu beleza ao asfalto.

Passos do passado

2008-09-17T15:09:00.000-07:00

Incrível estar aqui nas Minas Tão Gerais.
É como dar passos pelo passado: o cheiro do ouro e da gente que morreu por causa dele. O rastro de quem procurou sobreviver, enriquecer. Quem não se importou em explorar. Quem achou que isso era o correto. Até os incofidentes eram contra a escravidão.
Escravidão. Que tipo de loucura foi esta? Que tipo de loucura foi esta que não parecemos nos importar tanto? Que tipo de loucura foi esta que não parecemos nos importar tanto e que aí precisamos visitar museus para lembrar?
E as igrejas? Tanto ouro. Por que a vida valia tão pouco e Deus deveria ser medido nestes minerais?
História que deveria ser contada somente desta maneira.
Assim deveria ser a escola. Os alunos deveriam entrar nas minas, como a que entrei hoje. Sentir o arrepio do medo, as lembranças daquele horror. Tudo em nome de uma raça. Para relembrarmos nossos tempos de Hitler em terras brasileiras. Somos tudo isso.

Minas é Minas...

2008-09-16T15:09:00.000-07:00

Da janela lateral do quarto de dormir
Vejo uma igreja, um sinal de glória
Vejo um muro branco e um vôo pássaro
Vejo uma grade, um velho sinal
Mensageiro natural de coisas naturais
Quando eu falava dessas cores mórbidas
Quando eu falava desses homens sórdidos
Quando eu falava desse temporal
Você não me escutou
Você não quer acreditar
Mas isso é tão normal
Você não quer acreditar
E eu era apenas
Cavaleiro marginal lavado em ribeirão
Cavaleiro negro que viveu mistérios
Cavaleiro e senhor de casa e árvores
Sem querer descanso nem dominical
Cavaleiro marginal, banhado em ribeirão
Conheci as torres e os cemitérios
Conheci os homens e os seus velórios
Eu olhava da janela lateral
Do quarto de dormir
Você não quer acreditar, mas isso tão normal
Você não quer acreditar, mas isso tão normalum cavaleiro marginal, banhado em ribeirão
Você não quer acreditar

Vir aqui é entender isso... é estar nesta janela o tempo todo.
Cheiros, sabores, história.

Meu primeiro Mia Couto...

2008-09-11T07:37:00.000-07:00

"o sonho é o olho da vida".

Esta é apenas uma das frases que provocam vai-e-volta em Terra Sonâmbula.

Mia parece mesmo deslizar como um gato pelas palavras, brincando como se fosse dono de todas elas. As histórias se entrelaçam, se soltam, se amarram de novo e voltam correndo, independentes. Você tem a sensação de muito, a leveza do pouco.

Sem dúvida um tempo a ser valorizado, a cada virar de página.

Não, isso não é uma resenha.
É um desabafo. E dos melhores.

Generosidade e dualidade

2008-09-08T10:51:00.001-07:00

E ela teve de se dividir em duas. Uma se prestava à generosidade sem espera de trocas, sem economizar sorrisos, sem esforço, natural.
A outra, surgiu mais dura e áspera, para que sua parte generosa não se perdesse na ingratidão dos outros.
Tenho como falar sobre o assunto sem ser brega ou até cair no ridículo?
Tenho.
Aprendi isso após assistir A Alma Boa de Setsuan, com a querida Denise Fraga, no Teatro Renaissence. No texto de Brecht, ela e elenco desfilam aos nossos olhos idas e vindas, trapalhadas, tentativas, acertos, enganos, voltas-atrás, amores, amizade. Assim como é nossa vida. Com histórias de perdas e injustiças muito bem representadas e identificáveis, da platéia saí com esperança. E, esperança, como sabem, é uma escolha: ela está sempre ali, pronta para nos dar a mão. Mas, por vezes, insistimos em olhar o outro lado, acharmos que devemos ser forte, que ser enganado é sinal de fraqueza.
Mas não é. Ô, se não é.
E foi o que vi ali. É o que vejo em cada sorriso de criança, em cada “obrigado” na padaria, a cada novo amigo feito, a cada reencontro com antigas e boas memórias. É renovação pura. De quem, sim, às vezes tem de se dividir em duas ou mais para dar conta de si mesma. Mas que adora ver na poesia e na literatura o motivo para generosizar por aí. E não só nos textos. Na poesia e na literatura que vemos todos os dias, nas ruas, nos desconhecidos e nos nossos. E viva a pieguice.

Hoje eu vi literatura...

2008-09-01T18:27:00.000-07:00

Uma busca pelas palavras. Puxa pela memória, junta sílabas, sorri sem graça... lembra o nome correto, usa de um jeito diferente e provoca muitas risadas.

Todos riem, mas, no fundo, estão emocionados: quando aqueles olhos brilham, cheio de dúvidas em busca da palavra perfeita, é uma viagem que fazemos em nós mesmos. Já passamos por esta angústia e mantemos esta busca sempre, loucos para acertar, loucos para emocionar, como esta criança, que me deu hoje momentos lindos desta adorável parceria com as letras e sons.

Isto é literatura. A literatura que está sempre a minha volta, letrando, vivendo, sorrindo para mim. Obrigada Olivia.

Foi

2008-08-22T07:38:00.000-07:00

Já tenho saudade.
Melancolia da espera da lembrança à frente.
Penso o depois, como se fosse um tempo atrás. Nostalgio o que vivo agora, com olhos de quem viu acontecer e gostou.
E dói.
Vem um suspiro. Penso no depois do hoje, quando o tempo ainda está no gerúndio, calmo, no ritmo que pode, alcançando o possível, sonhando o porvir.
E alivio. Passei por isso, oras. Expectativa renovada.

A mim me importam as pessoas...

2008-08-07T16:01:00.000-07:00

Gosto de histórias, dos gestos, do jeito de contar. A empolgação, o abraço.
Às vezes rola até um bater de palma!
Adoro isso. De ver como elas se comportam diante de uma dificuldade.
De ver como seguram os garfos. Pelo que os olhos brilham.
Fico observando nas ruas, penso que vida as levaram até ali, naquele momento.
Quando estou com alguém especial, quando arranco uma gargalha, um suspiro. É o que vale a pena.
Multiplico por mil este sentimento quando o outro é a criança.

Muitas vezes é curto o que se tem a dizer...

2008-07-23T16:58:00.000-07:00

Fiquei semanas sem escrever aqui, mas...

O fato é que um de meus maiores prazeres é dirigir num final de tarde
e olhar o mundo pelo retrovisor...

O menino da cápsula

2008-07-04T08:24:00.000-07:00

Ele não lembra quem disse, ou onde ouviu. Mas a informação tomou-o como um forte estalo:
- Uma cápsula que resista ao tempo?!? O que eu colocaria nela para que o mundo saiba quem fui eu?
Quem sou eu? Perguntou-se insistentemente. Depois resolveu perguntar aos pais, aos amigos da escola. O padeiro que ele via todas as tardes. O seu Zé que fica na porta do clube.
Foi para casa cheio de si e começou a procurar no quarto o que ele poderia colocar dentro da cápsula.
A bola amarela e roxa, que ele ganhou da tia Sônia.
O caderno de frases que ele anota das músicas que mais gosta.
O tênis que ele guardou. Não dá mais para usar, mas ele não quis jogar fora.
Fotos. A viagem com os pais por Minas Gerais, o aniversário no acampamento.
- Cabe mais uma coisa.
Seu olhar foi direto para a prateleira encantada (como ele costumava chamar o lugar dos livros).
Que dúvida! Marcelo, Marmelo, Martelo? A Bolsa Amarela? Peter Pan? Crônias de Nárnia?
Pensou e escolheu. Não revelou a ninguém.
Ele não tinha quintal para enterrar. Pegou uma caixa de presente usada, colocou tudo lá dentro, enfiou no armário, lá no fundo. Cobriu de roupas. Sentou-se na cama, olhou, orgulhoso.

E torceu para alguém achar.

Ele cresceu. Passou anos morando na Europa, conheceu países, povos, culturas. Um dia, voltou para casa, de vez. Os pais ainda moravam no mesmo lugar.
Assistindo a um programa de televisão, ouviu o assunto da cápsula, teve o mesmo estalo de anos atrás.
Correu para o quarto, para espanto dos pais. Abriu os armários, tirou tudo. Achou. A caixa estava lá, do jeito que ele deixou.

Abriu a "cápsula". Suspirou a cada retirada. Viajou pelos anos, pelas lembranças. Vieram cheiros, sabores, sensações. Abraçou a caixa como quem reencontra um velho amigo e chorou a emoção.

(ao meu amigo Peterso)

Pisca e Plagia

2008-06-27T15:38:00.000-07:00

A vida, amigo, é um pisca-pisca.
A gente nasce, começa a piscar.
Pisca e chora.
Pisca e é entubado pelo pediatra neonatal na maternidade tecnológica.
Pisca e mama, pela primeira vez.
Pisca e vê os olhos da mãe, sorrindo.
Pisca e ela sorri de novo, por causa da piscadela.
Pisca e engatinha. Pisca e anda. Pisca e fala.
Pisca e pede.
Pisca e assiste a.
Pisca e escolhe o cheiro, o gosto.
Pisca e abraça um amigo.
Pisca e brinca.
Pisca e lê.
E aí pisca, pisca, pisca e conhece o mundo. E não pára mais.

(Uma homenagem a Monteiro Lobato, provocada por Gabriel Perissé)

Oito anos

2008-06-26T06:02:00.000-07:00

Ir à escola sozinha foi um grande ganho. Cresci.
Subia um quarteirão, caminhava mais uns quatro até a faixa de pedestre. Apertava o botão, sempre com muita força. Aguardava o homenzinho verde, lá no alto. Concentrava-me. O tempo era curto. "Mesmo com o homenzinho verde, olhe para os lados antes", ela avisava. Homenzinho verde, olhar para os lados. Pronto. Não corria, andava depressa. O tempo podia acabar.
Descia a rua comprida, em poucos minutos estava no colégio.
A tarde passava. O farol me aguardava de novo e os quarteirões se repetiam contrários. Abria a porta e já a via na cozinha. Ela abria os braços, eu corria. Aquele cheiro de abraço, o encaixe perfeito. Estava em casa.

Li não li

2008-06-18T13:36:00.000-07:00

Sempre a dúvida, a angústia, a culpa.
Procuro a leitura por prazer, mas o questionamento afasta, empurra para o outro lado.
O tempo vai.
Na busca, partes começam a se desprender da memória.
Folheio as páginas como quem folheia lembranças: tem cheiro, cor desbotada, casa, abraço.
Não há sensação, palavra, sentido ou verso que dê conta do tempo. Do tempo dos livros, do número de páginas, da profundidade de emoções.
Não leio rápido. Sinto cada palavra. Sentir, leva tempo.
Mas continuo.
Remexo na infância, encontro Ana Maria, Monteiro, os contos clássicos, em várias contações. Respiro.
Remexo na adolescência, chego a Machado, arrepio de Eça.
Quem mandava em mim era a música, me embebedava de poesia. Suspiro.
Remexo as memórias e vejo que vivo de coincidências. Cruzo livros, leituras, indicações, amigos. Vejo.
Adquiro olhos de ver.
Caio em Manoel de Barros, tropeço sempre em Pessoa, suspiro com Cecília Meirelles.
Mas vivo mesmo é me encontrando com Clarice. O li não li perde a importância. Sinto, entendo.
Releio Clarice. E releio a mim. Às vezes não dou conta. Mas não vivo mais sem.

(após provocação de Nelson de Oliveira para poemizarmo-nos)

Domingos

2008-06-16T15:48:00.000-07:00

Há quem diga que o domingo causa preguiça. O acordar tarde, o almoçar sem pressa, mais tempo para ler o jornal, o encontro com os amigos no fim de tarde.
Eu gosto.
Me lembra o Fantástico, claro. Tem gosto de macarrão, cheiro e cobertor no sofá.
Adoro mesmo é o silêncio. Tem som de passarinho.

Encontro com Kandinsky

2008-06-15T20:45:00.000-07:00

Aconteceu no Centro Cultural São Paulo.
As cortinas abriram-se, o primeiro a aparecer foi o pintor.
Depois veio a tela branca. E as cores. As formas.
Kandinsky foi surgindo. Desta vez, em dança. E foram círculos, giraram em mim, no azul, no amarelo. Correram as curvas, saltaram o quadrado e os pontos.
A reta, determinada, correu meus olhos, como música.
Uniram-se todos. Havia crianças. Cada uma delas ainda mais envolvida do que eu.
Unimo-nos todos. E a Kandinsky.

(sobre o espetáculo Lúdico, da Cia Druw)

O rim e o drops

2008-06-06T11:48:00.000-07:00

A aula de inglês do intercâmbio em Nova York focou em um tema bem específico: transplante de órgãos. Naquela classe com traseuntes do mundo inteiro, a conversa girou em torno de códigos de conduta, possibilidades, questões - literalmente - de vida e morte.
"Bizarro", pensou a garota, após se encapotar com casaco, gorro, luvas. Depois, a mochila e a câmera fotográfica no pescoço. Nova York é para ser fotografada, qualquer canto, qualquer pessoa.
O passeio de turista acabou e ela termina o exaustivo andar para lá e para cá com uma volta do confuso - mas finalmente decifrado por ela - metrô novaiorquino. Entou no vagão apenas quatro estações antes de seu destino, Penn Station. Uma antes, levantou-se do banco para já se colocar a postos, perto da porta. Olhou mais uma vez pela lista de estações - checar nunca é demais.
Uma quase tosse veio nela. Não segurou, quase tossiu, de fato. Um homem com a aparência indiana olhou atento. Perguntou a ela se estava passando mal. Ela não falava bem o inglês, mas entendia razoavelmente. Disse que não, emendou um "it´s just coff". Ele entendeu. Sacou do bolso um drops. "Pode ficar com a metade".
Foram segundos. Ela agradeceu a gentileza. E ele disse que era uma espécie de retribuição: ele havia recebido a maior gentileza do mundo. Era um transplantado. Ele ganhou um rim de alguém que nunca viu. Detalhou a ela sobre a cirurgia, o antes e depois. E como as pessoas o olhavam de um jeito diferente, principalmente quando ele contava sua história. E como ela, a menina, era gentil em ouvir tudo. E sorrir.
"Você tem um sorriso gentil", ele disse a ela.
O trem parou, ela desceu.

Vamos nos embriagar

2008-06-03T18:56:00.000-07:00

Em uma só noite, grandes passeios.
Teve Fernando Pessoa, Cora Coralina, Bandeira.
Sentimento de Vinicius de Morais, Chico Buarque, Alice Ruiz.
Estranheza a Olavo Bilac. Complicações de Augusto.
Lembranças a José Paulo Paes.
Poeta advogado, químico, farmacêutico mineiro.
Erotismo e jornalismo, rimas e religião. Palavras soltas, amarrações poéticas, definições indefinidas.
Deleites em vaivém, palavras voaram como num poema de Cecília Meirelles.
Belas experimentações, adorei!

E, para inspirar:

Tudo acaba nisso é a única questão
Embriagar-se é preciso
Não importa que horas são
Não ser escravo do tempo,
Nas escadarias de um palácio,
Na beira de um barranco ou na solidão do quarto
Embriague-se, embriague-se
De noite ou ao meio dia
Embriague-se, embriague-se numa boa
De vinho,virtude ou poesia
Tudo acaba nisso, é a única questão
Embriagar-se é preciso não importa que horas são
Pra quem foge, pra quem geme,
Pra quem fala, pra quem canta,
pra não ter medo da maldade, pra acordar toda a cidade
Embriague-se, embriague-se
De noite ou ao meio dia
Embriague-se, embriague-se numa boa
De vinho,virtude ou poesia
Embriague-se...
Embriague-se!
Pra quem foge, pra quem geme,
Pra quem fala, pra quem canta,
pra não ter medo da maldade, pra acordar toda a cidade
Não ser escravo do tempo,
Nas escadarias de um palácio,
Na beira de um barranco ou na solidão do quarto
Embriague-se, embriague-se
De noite ou ao meio dia
Embriague-se, embriague-se numa boa
De vinho,virtude ou poesia

É uma livre adaptação do poema de Charles Baudelaire musicada pelo Barão Vermelho

Definições das crianças

2008-05-22T16:31:00.000-07:00

Quem não tem uma para contar?
São ótimas para o nosso SPC - Sistema Pessoal de Convicções.

Adorei uma definição que uma criança deu para biblioteca. “Biblioteca é um lugar cheio de silêncio”.
Estas são do Dicionário de Humor Infantil, do Pedro Bloch:
- Relâmpago é um barulho rabiscando o céu.
- Palhaço é um homem todo pintado de piadas.
- Sono é saudade de dormir.
- Arco-íris é uma ponte de vento.
- Deserto é uma floresta sem árvores.
- Felicidade é uma palavra que tem música.
- Rede é uma porção de buracos amarrados com barbante.
- Vento é ar com muita pressa.
- Cobra é um bicho que só tem rabo.
- Avestruz é a girafa dos passarinhos.
- Calcanhar é o queixo do pé.
- Chope é o refrigerante de adulto.

E o meu amado livro Mania de Explicação, de Adriana Falcão , uma espécie de dicionário poético das coisas que não conseguimos definir para as crianças. Lindo. Não consigo ter preferidas, mas há algumas que adoro:
- Saudade é quando o momento tenta fugir da lembrança pra acontecer de novo e não consegue. - Amizade é quando você não faz questão de você e se empresta pros outros.
- Certeza é quando a idéia cansa de procurar e pára.
- Perdão é quando o Natal acontece em maio, por exemplo.

Vamos sonhar, papai?

2008-05-20T15:58:00.000-07:00

Quando eu era menor, e precisava ter sono na hora de dormir - sabe que, com criança, isso é mais terrível ainda, né? - eu deitava na cama, fechava os olhos e começava girar imagens na minha cabeça.
Eu girava mesmo. E uma entrava no meio da outra, mudava de forma, pegava emprestada a cor de outra, devolvia.
Tinha uns riscos, como quando a gente consegue fotografar o movimento da luz, sabe?
Lembrei disso por causa de uma brincadeira. De dois amigos meus, pai e filho.
Eles estavam brincando de sonhar.
Era mais ou menos assim:
- Pai, eu posso escolher meu sonho. É assim: primeiro, feche os olhos. Bem fechados. Depois, deite a cabeça. Aconchegue-se no travesseiro. Mas tem que ser bem gostoso, pai! Agora vai lá e procura, pai! Procura mais. Achou?
O pai ajuda:
- E se a gente lembrasse da praia? Da gente correndo para a água, sentindo ela fria entrar pelos nossos pés. E depois quando corremos na areia, ela gruda na gente por causa do molhado. Dá aquela coisa áspera, a gente quer tirar, mas é gostoso ter.
O menino abre os olhos.
- Pai! Corre comigo, vamos sonhar!

O sabiá do meio

2008-05-18T15:17:00.000-07:00

Pousou na grama e não reconheceu. Foi o que pensei quando o vi ali parado, entre um trânsito e outro. Ele acha que ali é o Parque do Ibirapuera. Pousou por engano.

Fitou os carros, os pedestres. Viu algo parecido diversas vezes.

Mas ali não era o seu lugar. Calculara mal o trajeto?

O sabiá ali, laranja por baixo, olhos atentos ao movimento.

Eu parei de ouvir e olhei. Encontrei seu canto. O canto de todos os meus dias. O canto que me acompanhava no caminho da escola, no acordar da minha mãe. O canto que está à minha espera no trabalho. O canto que se mistura aos outros no parque. Mistura-se mas não vira um só. Cada um tem o seu.

Quantos cantos e vôos nós interrompemos de tanto barulho?

Minha primeira história

2008-05-03T07:10:00.001-07:00

O pessoal que trabalha aqui vive falando de mágica. Dizem que, por mais que tenha formação acadêmica ou técnica, só com ela a educação acontece por completo. Eu, como sou uma escola, feita de tijolo, tinta, madeira, areia e cimento, fico um pouco confusa com assuntos não-concretos. Mas estou aprendendo. Aprender, aliás, é um verbo que ganhou outra cor por aqui. Essas pessoas que acreditam em mágica estão mudando minha concepção sobre vários assuntos. Elas dizem que, para construir, precisamos desconstruir primeiro. Que, para mudar, temos de refazer conceitos e desfazer certezas. E isso soa para mim muito natural. Como se eu sempre soubesse que é assim que se faz. Outro dia, naquelas conversas maravilhosas entre professor e criança, um aluno se deu conta de que professor é aquele que - de repente - aprende. Igualzinho falou há muitos anos o escritor João Guimarães Rosa, e que o meu querido amigo, o educador português José Pacheco, aquele que criou a Escola da Ponte, vive repetindo para a gente não esquecer nunca. O melhor é que esse aluno se deu conta disso sozinho. Aqui, os alunos são consultados até sobre o que e como querem estudar. Todo mundo aprende junto e sozinho. Cada um no seu tempo, no seu ritmo. Mas nem sempre foi assim. Houve um tempo em que tudo era cinza: as paredes, os uniformes e o humor de professores e alunos.Em educação, quando pensamos que está tudo feito, há muito o que fazerAté que um dia, há nove anos, passei a receber a visita de uma pedagoga engraçada, que gesticulava muito. Quando Ana Elisa Siqueira passou no concurso e assumiu a direção da escola, percebi nela um brilho diferente. Era uma mulher muito esperta e logo descobriu o que estava embaixo do cinza. Viu que os pais das crianças reclamavam das constantes faltas dos professores e da indisciplina na sala de aula. Estava na hora de partir para as soluções. Começaram as rodas de conversa. Alguns não entendiam o que tanto a Ana queria mudar. Mas essa Ana era cheia de querer e foi, aos poucos, seduzindo a todos. Primeiro, tirou as grades que reduziam meu enorme pátio e cercavam as crianças. Depois, tratou de pintar de laranja minhas portas. Mais algum tempo e as paredes também estavam coloridas. Era a tal mágica começando a acontecer.O que mais ajudou a Ana foi que, em trabalhos anteriores com pedagogia, ela conheceu bem a comunidade que vivia por aqui. Ela sacou, por exemplo, como era bom ter crianças, filhas de pais que fazem doutorado na Universidade de São Paulo, aqui ao lado, misturadas a crianças com pais analfabetos. A diversidade propiciava uma palavra que adoro ouvir: democracia. Sob o comando da Ana, alguns funcionários, pais, especialistas e parceiros das mais variadas áreas foram se envolvendo com os meus muros, sugerindo idéias e projetos. Um dia marcante foi quando ouvi o som do primeiro berimbau. Era música no meu coração. Se escola tem coração? Claro, eu tenho centenas deles. Tratava-se do projeto de cultura brasileira. Com circo, teatro, capoeira e danças brasileiras e muitas crianças. Alguns pais se animaram tanto que não saíam mais daqui. Até nos recreios, eles vieram ajudar. Foi então que a direção da escola decidiu contratar uma consultoria pedagógica, da renomada psicóloga Rosely Sayão. Numa das reuniões com os especialistas, ela exibiu um vídeo sobre a portuguesa Escola da Ponte. Quando os pais ouviram as palavras 'autonomia' e 'solidariedade', tiveram a grande certeza: 'Essa é a escola que queremos para os nossos filhos'.Fiquei ansiosa. Afinal, como seria? Qual era a fórmula do José Pacheco? Poderíamos repetir aqui? Um pai muito corajoso, Gilberto Frachetta, venceu as dúvidas, colocou debaixo do braço um projeto redigido por psicólogos, educadores, mais o consenso dos outros pais e, no final de 2003, foi bater à porta da Secretaria Municipal de Educação de São Paulo. A tal secretária não teve como recusar. Janeiro de 2004 chegou e a Ana veio com outra idéia maluca. As paredes das salas deveriam ser derrubadas. Isso mesmo. Quatro salas se tornaram uma! Duas lousas, uma de cada lado, crianças reunidas em grupos de cinco e três educadores por sala. Não há mais aulas únicas, preparadas para todos os alunos. A professora Cleide Portis ficou assustada. Nova na casa, imagine, ela entrou bem no meio da revolução. Outro dia, contou o que sentiu na época: 'Dos 20 anos que tenho de escola pública, a docência era algo solitário, eram os meus alunos, meu espaço, meu pensar. Aprendi a compartilhar. Dividimos as idéias e o material e agora as crianças aprendem juntas, com os colegas, no seu ritmo'. Notei que mudar de rotina é muito difícil para o adulto. Eles têm receio de experimentar e não dar certo. O que adianta derrubar as minhas paredes se não derrubarem as paredes deles mesmos? Mas, as crianças, ah, elas tiram de letra. Aqui, como na Ponte, seguem um roteiro de estudo sugerido pelos educadores e decidido por elas. Não há desordem ou espaço para indisciplina: elas têm liberdade para andar pela sala, mas, para chamar o professor, cada uma espera sua vez. No salão maior, por exemplo, estão as crianças correspondentes à primeira e segunda séries do ensino fundamental. Misturam-se as que já sabem ler e as que ainda não aprenderam. Para Amanda, que está na segunda série e já lê muito bem, não há o menor problema. 'Ficamos juntos para um ensinar ao outro o que sabe..' Outro dia, uma mãe contou que seu filho deixou de ser tímido, agora conversa mais em casa. Com a liberdade, as crianças ganham conhecimento. Com conhecimento, adquirem autonomia. Com autonomia, exercem a solidariedade. Hoje olho para mim e parece que todo mundo anda sorrindo. Ainda noto olhares de dúvida. Houve professor que preferiu sair e pai que optou por uma outra escola. Eu acho ótimo. Porque o importante é ter a chance de fazer escolhas, coisa rara na rede de ensino público do Brasil. Esqueci de contar que nem toda a escola entrou no novo projeto pedagógico de uma vez. Não havia como, era muita novidade e pouca experiência. Mas, agora já temos 10, 20, 30, 50, 60 e 70 anos no projeto. Foi uma forma de, em 2006, colocarmos todas as crianças falando a mesma língua.Dos tijolos derrubados, o pessoal daqui construiu um forno. Daqueles para fazer pão e pizza em dias de festa. O amigo Pacheco anda apreensivo. Disse que caminhamos em um ano o que a Ponte andou em 30. Outro dia, poetizou: 'É preciso cuidado, pois o importante não é velocidade, mas direção'. Por isso que, como ele diz, em educação, quando pensamos que está tudo feito, há muito o que fazer. É essa a vida que corre entre as minhas paredes: muitos caminhos a serem percorridos, muita coisa para consertar. Mas, se para a pequena Amanda o melhor lugar do mundo é aqui e agora, é porque já temos uma direção.

Publicado na Revista Crescer, em outubro de 2005Uma escola diferente, municipal de São Paulo, inspirada na Escola da Ponte, sem séries, salas de aula compartilhadas com crianças de várias idades

Duas noites alucinantes

2008-05-03T07:03:00.000-07:00

Junto ao folhear da revista semanal, o som da campainha. Pelo horário levanto assustada, ninguém toca a esta hora. Ligo o canal de TV que nada transmite e vejo na porta as costas de alguém. Mais três vezes. Quando sai, resolvo ir à janela e descubro então o conhecido. O carro fora roubado.
Pedi socorro afetivo, desci e confirmei a notícia. Manhã seguinte, demora esperada para convencer a segurança que não nos dá segurança alguma de que o delito ocorreu, o culpado foi o outro. Problema da corretora de seguros, espera de todos.
Dia seguinte, novo sobressalto. O carro foi encontrado, senhora. A voz da policial me assustou mesmo com boa notícia. Boa? Segui para nova delegacia, suspense. Saímos atrás da viatura que pára. Policiais pedem a minha companhia para entrar em um estacionamento. O que é este lugar? Local de desmanche? Estacionamento da polícia? Não, senhora. Aqui é um estacionamento particular: seu carro foi meio para roubar outros três. Olha ele ali abandonado. Pode ver.
Posso ver? Mas posso mexer em tudo se tudo foi mexido? Claro. Mexo, então. Tudo revirado, mas tudo lá. E com bônus. Embalagens de equipamentos de sons. Outro crime. Mexo, ligo, sento. Posso ir? Não. Esperamos o delegado decidir. Mexo, sento. Aquilo ainda é meu? Largo aqui?
Não pode mexer mais, senhora. A perícia vem fotografar o veículo, ele foi usado num crime. Sinto-me longe do CSI americano e bem perto do caso Isabella em que todos entram e mexem no local após o crime e, depois, a polícia. Quando vem a perícia? Não sei.
Enquanto isso, papo de tiros, de onde estão ladrões, de qual é o PCC. Frio aumenta. Mal-estar. Sobressalto mais fome mais descaso. Sou a vítima e a mais castigada. Como se não fosse um serviço prestado, mas um favor pedido. Quero ir para casa. Não posso.
Perícia chega seis horas depois. Consegui dormir um pouco. Posso mexer de novo no carro, vou para a delegacia. Mais duas horas à espera. À espera da conversa, à espera da troca de plantão, à espera do sistema ligar, à espera do bom humor, das piadinhas sem graça, à espera da falta de respeito a mim e aos policiais militares que passaram a noite naquela situação e que se solidarizam comigo.
Mas nada importa. Passo mal. Não agüento. Eles se sensibilizam e fazem o trabalho que foi incumbido a eles, no momento do emprego. Não entende os detalhes, confunde-se. Grampeia, alisa o papel, julga. Acredita ter feito um grande trabalho e espera agradecimento. Devolvo. É hora de trabalhar.

O Dia Em que Conheci o Arnesto

2008-04-28T10:55:00.001-07:00

Nem parecia verdade. Ele ali, caminhando com dificuldade e firmeza, com o peso e a certeza de que faz parte da música popular brasileira.
Quando o seu nome foi anunciado, quem acreditava na surpresa? Era o Arnesto, o amigo do Adoniran, aquele que deu o bolo na turma de amigos. Ele foi até lá, em seu passo manso, a blusa azul, os cabelos em neve, e o humor a toda: explicou que tudo não passou de uma brincadeira do amigo compositor. Arnesto Ernesto sempre esteve lá, esperando os amigos. E continua até hoje, faz de conta que ainda conversa com Adoniran, agradece a simpatia dos Demônios da Garoa, que não deixam de musicá-lo, a cada encontro.